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局 发 和 激励 。 


本 书 的 封面 选用 了 西班牙 画家 委 拉 斯 凯 效 人 全 (Velazquez) 1656 年 
的 画作 《 富 娥 》 (Las Meninas) 。 这 幅 画作 就 我 们 生活 的 现代 世界 所 
传达 的 信息 远 远 胜 过 任何 文字 的 表意 : 对 现代 世界 多 样 性 的 认识 ， 以 
及 我 们 作为 个 体 的 人 和 社会 人 的 自我 意识 。 但 鉴于 该 画作 的 创作 年 
代 ，《 宫 娥 》 也 体现 了 历史 的 连续 性 ， 我们 能 从 《 宫 娥 》 中 看 到 自己 
的 影子 ， 多 少 让 我 们 觉得 自己 同 17 世 纪 的 芸芸 众生 有 着 共通 的 历史 。 
这 种 关系 的 重要 性 构成 了 本 书 成 书 的 前 提 。 


乔治 : 奥 威 尔 ( 因 (George Orwell) 的 小 说 《1984》 涉 及 众多 重要 主 
题 ， 极 权 主 义 社会 会 抹杀 历史 便 是 其 中 之 一 。 本 书 并 不 认为 现代 社会 
有 意 要 消除 历史 ， 抹 去 我 们 对 过 去 的 集体 记忆 。 这 不 属于 本 书 讨论 的 
范畴 。 但 人 们 往往 不 再 按时 间 顺 序 讲授 历史 知识 ， 也 不 再 将 思想 和 事 
件 置 于 历史 语 境 下 来 看 待 。 这 种 变化 是 作者 创作 本 书 的 一 个 动因 。 我 
们 被 告知 自己 生活 在 一 个 新 的 “风险 ”社会 [ 乌 尔 利 希 .贝克 后 ) (Ulrich 
Beck) ] ， 人 类 以 及 人 们 同 自 身 和 彼此 的 关系 都 发 生 了 彻底 变化 [ 安 
东 尼 : 吉 登 斯 名 ( Anthony Giddens ) ， 布 赖 恩 : 特 纳 千 ) ( Bryan 
Tumer) ， 唐 娜 . 哈 拉 维 (十 (Donna Haraway) | 。 时 在 诠释 21 世 纪 
时 ， 包 括 这 些 学 者 在 内 的 众多 作者 都 强调 该 时 期 同 以 往 各 历史 时 期 的 
差异 。 这 些 问 题 不 属于 本 书 的 讨论 范畴 。 作 者 在 本 书 中 构建 的 是 一 个 
尚未 经 历 这 些 变革 的 世界 ， 意 图 展现 古今 关系 以 及 思想 同 社会 语 境 的 
相互 作用 。 然 而 ， 在 读者 开卷 之 前 ， 还 有 几 点 需要 说 明 。 


首先 ， 本 书 假 定 “< 社会" 存在。 英国 首相 撤 切 尔 千 ) (Thatcher) 夫 
人 发 表 过 “社会 "不 存在 的 著名 论断 ， 众 多 社会 学 家 [例如 约翰 . 厄 里 ( 沾 


(John Urry) ] 进一步 完善 了 该 观点 ， 提 出 在 这 个 全 球 化 的 世界 里 ， 
我 们 不 再 生活 在 迎 然 不 同 的 社会 中 ， 而 是 身 处 同一 个 世界 。( 针 这 种 观 
点 (在 一 个 经 历 了 1989 年 柏林 墙 倒塌 和 苏联 解体 的 世界 里 ) 深 受 欢 
迎 。 但 作者 认为 这 种 论断 不 受 ， 原 因 有 二 : 其 一 ， 我 们 所 处 的 社会 环 
境 是 构成 我 们 身份 的 重要 因素 ， 我 们 需要 了 解 这 个 社会 环境 是 如 何 形 
成 的 ， 甚 二 ， 曾 有 观点 认为 , “历史 ” 随 着 苏联 的 解体 而 终结 ， 如 今 即 
便 是 其 主要 拥护 者 弗朗西斯 .福山 千 (Francis Fukuyama) 时 也 已 经 按 
弃 该 观点 。 很 显然 ， 充 斥 现代 世界 的 文化 与 社会 冲突 -例如 宗教 在 
社会 世界 的 定位 “是 我 们 传承 的 历史 遗产 的 一 部 分 。 史 学 家 彼得 . 拉 
斯 莱特 ( 生 (Peter Laslett) 曾 论述 过 “失落 的 世界 "， 而 另 一 位 史学 家 由 
特 里 克 . 科 林 逊 国 (pPatrick Collinson) 也 曾 在 书 中 提 到 我 们 有 能 力 重新 
获得 、 理 解 这 些 世界 ， 并 认识 它们 的 重要 性 。( 尘 


其 次 ， 我 们 需要 理 清 “现代 ”(\modern) 、“ 现 代 性 ” (modernity) 
和 “现代 主义 ”(modernism) 这 三 个 术语 。 人 们 通常 将 这 些 术 语 混 为 一 
谈 ， 但 三 者 实际 上 存在 明显 差异 。 从 历史 角度 而 言 , “现代 ”并 非特 指 
某 一 固定 时 期 《如 第 一 章 所 述 ) ， 但 作者 用 “现代 ”一 词 指 代 1500 年 以 


降 一 一 即 宗教 改革 以 后 一 一 的 历史 时 期 。 宗 教改 革 在 欧洲 催生 了 新 的 
基督 教 教派 一 一 新 教 。 人 们 对 该 教派 影响 程度 的 看 法 不 一 ， 但 不 可 否 


认 的 是 ， 这 一 发 展 影响 深远 ， 而 且 还 将 在 诸多 方面 继续 产生 影响 。 第 
二 个 术语 “现代 性 ”的 用 法 和 大 多 数 语 境 下 的 用 法 相同 ， 指 19 世 纪 中 叶 
欧洲 所 形成 的 对 世界 的 一 种 认识 和 经 验 。 该 历史 时 期 所 经 历 的 变革 以 
及 随 之 形成 的 对 人 类 可 能 性 的 新 认识 共同 定义 了 “现代 性 ”>， 这 种 “现代 
性 ”又 界定 了 一 个 特定 的 社会 和 文化 世界 。 第 三 个 术语 “现代 主义 ”此 处 
专 指 19 世 纪 末 20 世 纪 初 的 各 种 文艺 思潮 。 


本 书 主要 聚焦 英国 ， 但 我 们 现在 认识 到 ， 对 英国 的 认识 应 该 超越 
文化 和 地 域 的 限制 。 女 权 主 义 、 性 政治 、“ 后 殖民 主义 "和 “ 属 民 研 
究 ” 以 及 保罗 .吉尔 罗 伊 各 (Paul Gilroy) 之 类 学 者 的 涌现 ， 使 得 撰写 历 


史 比 以 往 更 具 多 样 性 和 复杂 性 。( 辐 因此， 虽然 英国 是 本 书 考察 的 焦 
点 ， 但 这 个 国家 不 断 受到 外 来 思想 的 影响 ， 这 一 点 是 姐 庸 置疑 的 。 读 
者 还 需要 区 分 资本 主义 和 工业 化 这 两 个 不 同 概 念 。 资 本 主义 一 一 市 场 
和 利润 驱动 的 政治 经 济 制度 一 一 早 在 工业 化 之 前 整 已 经 出 现 ， 而 且 是 
独立 于 后 者 而 存在 。1989 年 以 来 所 经 历 的 变迁 使 人 们 逐渐 接受 市 场 经 
济 是 社会 组 织 的 唯一 方式 这 一 观点 ,还 推广 了 民主 与 市 场 经 济 “ 目 
然 * 关 联 的 观念 ) 。 但 我 们 只 需 简 要 回顾 过 去 500 年 的 历史 ， 便 知道 这 
些 观 点 都 不 可 信 。 我 们 曾经 〈 而 且 仍 需 继 续 ) 争取 民主 、 择 卫 民 主 。 
历史 告诉 我 们 ， 有 关 人 类 的 事务 很 少 有 “ 目 然 的 "”。 最 后 提醒 读者 ， 本 
书 是 对 过 往 500 年 历史 的 概述 ， 因 此 不 可 能 涵盖 所 有 “创造 ”历史 的 人 物 
和 事件 。 作 者 真诚 地 希望 读者 能 够 受到 局 发 ， 提 高 对 历史 的 认识 。 
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现代 社会 》 等 。 一 一 译 者 注 
6. 唐娜 . 哈 拉 维 (1944 一 ) ， 美 国 后 现代 女性 主义 代表 ， 以 “ 赛 博 格 ”理论 闻名 。 主 要 
著作 包括 《 赛 博 格 宣言 ，20 世 纪 晚 期 的 科学 、 技 术 和 社会 主义 的 女性 主义 》《 类 人 猿 、 
赛 博 格 和 女人 自然 的 重 塑 》 等 。 一 一 译 者 注 
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越 断 层 一 一 人 性 与 社会 秩序 重建 》 等 。 
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第 一 章 

现代 的 形成 
1314 年 但 丁 创作 《神曲 》 
1492 年 在 费 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 治 下 ， 西 班 牙 收 复 格拉 纳 达 
克里斯托弗 :哥伦布 抵达 西 印度 群岛 
1501 年 米 开 朗 基 罗 完成 作品 《大 卫 》 
1517 年 马丁 -路 德 在 威 登 堡 公布 《 九 十 五 条 论 纲 》 
1547 年 特 伦 托 公会 议 ， 反 宗教 改革 浪潮 的 开始 
1564 年 莎士比亚 诞生 
1605 年 塞 万 提 斯 的 小 说 《 堂 吉 启 德 》 第 一 卷 出 版 
1633 年 伽利略 被 迫 放 弃 哥 白 尼 学 说 


对 人 类 历史 研究 者 而 言 ， 我 们 开篇 所 接触 的 这 个 欧洲 在 菜 些 重要 
方面 均 可 被 视 为 “现代 的 "。 但 在 大 众 眼 里 ，1500 年 的 欧洲 同 21 世 纪 的 
欧洲 有 着 云 泥 之 别 。 如 采 我 们 回 到 16 世 纪 的 话 ， 会 看 到 城镇 和 城市 零 
星 分 布 《这 些 城 市 空间 在 一 些 欧洲 老 城 中 依然 清晰 可 辨 ) ， 但 那里 的 
人 们 同 21 世 纪 的 现代 人 有 着 千差万别 。 寿 命 超过 50 岁 的 人 密 寥 无 儿 ; 
大 多 数 人 接受 天 主教 的 创 世 学 说 ; 面 对 死 和 生 ， 人 们 只 能 听天由命 ; 
大 量 人 口 目 不 识 十、 食 不 采 腹 。 人 们 终日 为 食 宿 哥 夯 ， 大 多 数 人 因为 
年 迈 或 迫 于 疾病 ， 不 得 不 依靠 家 人 或 教会 的 施舍 度 日 。 尽 管 好 莱 坞 不 
遗 余力 地 将 中 世纪 皇 现 为 一 个 丰富 多 彩 、 舒 适 安逸 的 时 代 ， 但 整体 而 


言 ， 事 实 并 非 如 此 。 虽 然 15 世 纪 的 建筑 精致 华美 ， 手 工 制品 精美 绝 
伦 ， 但 这 一 时 期 人 们 的 生活 普遍 充满 危险 和 变数 。 


人 们 就 该 时 期 是 否 属于 “现代 ”还 存在 分 歧 。 部 分 史学 家 认为 直到 
1789 年 法 国 大 革命 0 有 史学 家 提出 “现代 ”欧洲 始 于 文 
艺 复 兴 和 宗教 改革 ; 还 有 一 部 分 史学 家 主张 欧洲 是 在 20 世 纪 初 才 真 正 
进入 " 现 和 八 ” 的 及 J 些 重 大 事件 ， 被 看 作 是 “现代 ”历史 
的 开端 : 例如 ，1492 年 克里斯托弗 :哥伦布 (Christopher Columbus， 
1451 一 1506 ) 首次 起 航 探 索 新 世界 ，1501 年 米 开 并 基 罗 
(Michelangelo，1475 一 1564) 完成 作品 《大 卫 》 (David) ，1485 年 
英格兰 玫瑰 战争 结束 。 这 些 事件 被 视 为 现代 历史 开端 的 标志 ， 预 示 了 
社会 世界 新 的 发 展 。 有 天 现 代 的 另 一 观点 则 认为 早 在 14 世 纪 ， 而 非 16 
世纪 ， 欧 洲 就 已 经 呈现 了 标志 着 社会 在 思维 和 认 知 方式 上 向 现代 转变 
的 某 些 重要 特征 。 到 1500 年 ， 克 里 斯 托 弗 .哥伦布 渡海 抵达 西 印 度 群 
岛 ,，“ 发 现 ”“ 新 大 陆 ”， 拓 展 了 欧洲 同 世 界 其 他 地 方 的 物理 联系 。 与 此 
同时 ， 第 一 部 旅行 随笔 问世 [作者 阿布 : 阿 卜 杜 拉 . 穆 罕 默 德 - 伊 本 : 白 图 
泰 凡 ) ( (Abu Abdallah Muhammad Ibn Battutah) 1304 年 出 生 于 丹 吉 尔 ， 
作品 名 为 《游记 》 (Travels) ，14 世 纪 50 年 代 问 世 | 。 该 书 表明 早 在 
16、17 世 纪 的 “探索 时 代 * 之 前 ， 文 化 之 间 的 相互 往 米 就 已 经 摆脱 了 距 
离 的 限制 。 事 实 上 ， 伊 本 : 白 图 泰 的 世界 广 妆 无 塌 ， el 
韭 大 片 地 区 ， 连 所 非洲 东部 部 分 地 区 和 喜马拉雅 山南 区 ， 贸 易 和 伊 斯 
兰 教 将 这 个 世界 紧密 联系 在 一 起 。 人们 通常 称 马 可 : 波 罗 (Marco 
Polo) 为 欧洲 第 一 位 伟大 的 旅行 家 ， 但 伊 本 :日 图 泰 是 一 位 比 波 罗 更 坚 
多 的 旅行 家 ， 尽 管 他 是 在 波 罗 和 有 死 后 才 踏 上 旅程 的 。 对 无 数 只 是 到 访 过 
邻 和 的 人 而 言 ， 即 便 他 们 知道 ， 伊 本 :日 图 泰 周游 世界 的 事迹 也 只 是 遥 
远 世 界 里 的 传奇 而 已 。14 世 纪 伟 大 的 旅行 家 们 将 自己 的 旅行 经 历 记录 
成 书 ， 但 这 一 时 期 欧洲 大 部 分 人 口 都 没有 受过 教育 ， 这 些 叙 事 成 为 口 
口 相传 的 故事 。 然 而 ， 在 这 一 时 期 ， 对 欧洲 大 部 分 人 口 而 言 ， 已 知 世 
界 仍 存 在 地 域 界 线 ， 但 世界 正在 越 变 越 小 。 


14 世 纪 旅 行家 的 例子 在 某 种 程度 上 支持 了 “现代 ” 始 于 14 世 纪 的 观 
点 。 历 史 时 期 的 划分 一 直 以 来 是 一 个 复杂 、 坏 手 的 问题 ， 但 如 果 我 们 
把 对 个 人 经 验 重要 性 的 认识 看 作 是 现代 的 一 大 特征 的 话 ， 那 么 14 世 纪 
的 欧洲 就 有 大 量 事例 可 以 证 明 “ 现 代 的 ”我 们 脱胎 于 这 一 时 期 。 但 这 种 
判断 将 文化 凌 四 于 医疗 、 科 学 和 技术 之 上 : 出现 以 清晰 可 辨 的 “ 普 
通 ” 人 为 题材 的 作品 | 乔 种 (Chaucer) 和 但 丁 (Dante) ， 二 者 均 是 14 
世纪 诗人 ] ， 主 张 宗教 和 政治 民主 [罗拉 德 派 时 (the Lollards) ， 约 
翰 : 威 克利 夫 ( 和 (John Wyaliffe) 的 拥护 者 ] ， 完 善 或 设立 诸多 著名 的 
大 学 [位 于 科 英 布 拉 ( 千 ) (Coimbra) 、 巴 黎 、 牛 津 、 剑 桥 和 博洛尼亚 
加 (Bologna) ] ， 形 成 有 关 人 类 境况 的 人 文 主义 乐观 心理 。 但 是 我 
们 同时 还 必须 承认 这 个 社会 仍然 没有 摆脱 大 自然 的 束缚 。 事 实 上 ， 
1348_1349 年 的 黑 死 病 李 走 欧洲 三 分 之 一 人 口 的 性 命 ， 成 千 上 万 人 的 
命运 取决 于 每 年 收成 的 好 坏 。14 世 纪 的 “现代 ”人 可 能 游 走 天 下 ， 挥 毫 
畅 书 ， 抒 发 超越 时 空 的 情感 ， 但 他 们 仍然 没有 摆脱 自然 界 的 威胁 。 在 
其 他 方面 ， 尤 其 是 基督 教 界 的 统一 这 一 方面 ， 他 们 的 世界 不 属于 我 们 
理解 范畴 内 的 “现代 ”。 因 此 ， 虽 然 14 世 纪 同 我 们 的 现代 世界 有 诸多 相 
似 之 处 ， 但 本 书 还 是 将 从 16 世 纪 初 谈 起 。 


这 些 开篇 观点 同 本 书 一 样 一 一 都 聚焦 于 英国 社会 的 历史 ， 甘 
国 社会 同 欧 洲 其 他 社会 的 变迁 ， 以 及 这 些 社会 同 世 界 其 他 社会 的 天 
系 。 但 如 上 文 所 示 ， 本 书 无 意 将 英国 或 是 欧洲 视 为 一 个 封闭 的 地 理 或 
文化 堡垒 ， 对 其 他 文化 一 无 所 知 或 是 知之 甚 少 。 人 类 的 好 奇 天 性 和 贪 
禁 本 性 必然 促使 不 同文 化 和 社会 之 间 相 互 融 合 ， 其 方式 或 又 力 或 温 
和 “。16 世 纪 以 前 的 欧洲 历史 表明 又 力 关 系 占 主导 : 诸多 史书 中 提 到 诺 
曼 “ 征 服 *、 维 各 “入 侵 ”" 和 “玫瑰 战争 *。 但 到 15 世 纪 末 ， 现 代 欧 洲 的 众 
多 民族 国家 从 这 些 征战 中 脱颖而出 ， 人 和 例如， 法国、 葡萄牙、 匈牙利 、 
波兰 、 西 班 牙 [阿拉 贡 的 费 迪 南 (Ferdinand of Aragon) 同 卡 斯 提 和 尔 的 
伊 莎 贝 拉 (Isabella of Castile) 联姻 之 后 ] 以 及 英格兰 形成 同 现代 大 至 
相当 的 边界 。 其 他 欧洲 社会 则 以 独立 城邦 (意大利 ) 或 公国 (意大利 


和 德意志 ) 的 形式 存在 ， 但 通过 共同 语言 实现 统一 。 而 对 天 主教 的 忠 
贞 又 胜 过 任何 共同 语言 ， 将 整个 欧洲 统一 在 神权 统治 之 下 一 一 这 种 局 
面 直到 宗教 改革 才 被 打破 。 对 天 主教 的 信仰 通过 两 条 基本 信念 不 断 得 
到 强化 : 笃信 弥撒 ， 以 及 笃 信教 宗 是 最 高 宗教 领袖 。 如 果 教 宗 在 宗教 
事务 上 的 至 高 权力 受到 影响 ( 因 1378 一 1449 年 教会 大 分 裂 ， 两 名 教 宗 
对 峙 和 三 名 教 宗 鼎立 所 致 ，”， 对 弥撒 的 信念 就 成 为 凝聚 欧洲 的 核心 力 
量 。 该 信念 在 16 世 纪 又 将 变 成 导致 欧洲 分 裂 的 一 个 因素 。 


“弥撒 ”一 词 在 西方 是 基督 教会 核心 礼仪 的 别称 。 弥 撤 ， 或 是 圣 餐 
礼 ， 来 源 于 耶稣 基督 受难 前 尹 的 最 后 晚餐 ， 浓 缩 了 基督 教 关于 上 帝 与 
世界 关系 的 各 种 信仰 。 在 弥撒 祭 献 时 ， 日 常生 活 中 的 面 饼 与 葡萄 酒 在 
祝 圣 后 变 成 耶稣 基督 的 圣 体 和 圣 血 。 信 徒 认为 仪式 有 永生 赎罪 之 效 ， 
能 确保 自己 死 后 升 入 天 国 。 毫 无 疑问 ， 这 种 信念 在 14、15 世 纪 备 受 欢 
迎 ， 在 某 种 程度 上 是 因为 它 给 了 在 今生 只 有 短暂 生命 的 人 们 莫大 的 安 
奈 。 然 而 ， 基 督 教 不 单 只 是 一 种 慰藉 苦难 众生 的 宗教 ， 它 还 激发 了 反 
对 其 他 宗教 的 极端 暴力 行为 【例如 ， 英 格 兰 国王 爱德华 一 世 (Edward 
1) 驱逐 犹太 人 一 一 历史 上 发 生 的 首次 驱 犹 事件 ] ， 也 是 欧洲 景观 中 哥 
特 艺术 和 建筑 杰作 的 灵感 来 源 。 此 外 ， 人 们 通常 认为 直到 工厂 制 和 工 
业 革 命 出 现 后 欧洲 才 摆 脱 日 出 而 作 、 日 落 而 息 模式 的 限制 。13、14 世 
纪 生 活 在 本 管 会 或 西 多 会 修道 院 的 僧侣 一 定 会 觉得 这 种 观点 荒唐 可 
笑 ， 因 为 在 这 些 机 构 中 ， 劳 作 、 起 居 、 祷 告 的 模式 都 已 经 相当 完善 和 
规范 。 德 国 社会 学 家 马克 斯 .韦伯 后 ) (Max Weber，1864_1920) 提 
出 ， 这 些 机 构 孕 育 了 16 世 纪 在 技术 和 知识 领域 取得 的 非凡 成 就 的 种 
子 。 


16 世 纪 以 前 的 欧洲 也 许 比 其 他 历史 时 期 都 更 团结 统一 ， 这 种 团结 
统一 育 后 的 文化 凝聚 力 吏 是 基督 教 。 当 时 的 欧洲 社会 还 有 一 个 共同 
点， 即 它们 都 是 农业 社会 : 绝 大 部 分 人 口 以 土地 为 生 ， 很 少 远 行 ， 几 
乎 没有 经 历 过 我 们 习 以 为 当 的 都 市 生活 。 但 14 世 纪 作 为 欧洲 历史 的 转 
折 点 ， 其 意义 在 于 黑 死 病 后 封建 制度 瓦解 ， 雇 佣 劳 动 出 现 。 欧 洲 部 分 


地 区 无 疑 仍 保留 了 奴隶 制 和 农奴 制 ， 但 到 16 世 纪 ， 劳 动力 作为 商品 出 
售 的 现代 模式 一 取代 农奴 制 下 为 封建 地 主 提 供 无 偿 劳 动 的 模式 一 
已 经 清晰 可 辩 。 这 种 社会 关系 的 变革 是 现代 世界 形成 的 关键 : 这 一 变 
革 重 新 分 配 了 权力 ， 赋 予 法 律 新 义 ， 推 动 了 自由 民 具 有 社会 权利 和 义 
务 的 观念 的 最 终 形成 。 男 人 仍然 一 而 且 在 接 下 来 的 数 个 世纪 里 也 依 
然 如 此 一 被 看 作 是 人 类 的 最 佳 形态 。 借 用 《圣经 》 的 说 法 ， 女 人 是 
用 “亚当 的 肋骨 ” 造 的 ， 既 比 男人 卑微 ， 又 该 为 男人 被 逐 出 伊甸园 负 
责 。 但 欧洲 社会 并 没有 实施 僵化 的 男女 模式 ， 也 没有 禁止 有 足够 资本 
和 决心 的 女性 参与 政治 文化 生活 。 宗 教改 革 之 前 ， 女 性 统治 者 、 女 性 
信徒 以 及 众多 平凡 女性 在 塑造 欧洲 社会 的 历史 事件 和 文化 中 都 起 到 了 
一 定 作用 。 


15 世 纪 初 爆发 的 技术 革命 加 速 了 欧洲 天 主教 为 主导 的 政教 体系 的 
瓦解 ， 推 动 欧洲 民众 向 民主 和 公民 意识 的 方向 前 进 了 一 步 。 这 场 革命 
就 是 印刷 术 一 “更 确切 地 说 是 活字 印刷 术 一 “的 发 明 。15、16 世 纪 的 
史学 家 一 致 认为 站 用 迪 尔 梅 德 : 麦 卡 洛 克昌 (Diarmaid 
MacCulloch) 的 话 一 “印刷 术 的 到 来 改变 了 宗教 的 面貌 "(3 当 。 在 麦 卡 
洛克 等 人 看 来 ，《 圣 经 》 的 普及 推动 了 宗教 改革 ， 但 印刷 术 的 影响 不 
止 于 此 ， 它 改变 了 欧洲 关于 知识 和 思想 创新 的 观念 。13、14 世 纪 修 道 
院内 忙碌 有 序 的 僧 倡 可 能 认为 “ 写 ” 就 是 字面 意义 上 的 写字 。 直 到 印刷 
术 发 明之 后 , “ 写 * 才 发 展 出 现代 意义 上 的 用 法 ， 除 了 抄写 之 外 ， 还 是 
一 个 创造 过 程 。 印 刷 术 的 发 明 结束 了 一 小 部 分 有 能 力 购买 和 收藏 昂贵 
抄本 的 人 “拥有 ”思想 的 局 面 。 如 400 多 年 后 的 德国 社会 学 家 瓦尔 特 - 本 
雅明 ( 尖 (Walter Benjamin) 所 说 ， 此 时 任何 思想 和 文本 都 可 以 被 < 机 械 
地 复制 *"。 名 但 是 我 们 也 应 该 认识 到 ， 在 印刷 术 发 明之 前 就 已 经 出 现 
了 各 种 不 同 的 思想 ， 只 是 思想 的 传播 是 通过 抄本 和 口头 讨论 的 形式 进 
行 的 。 


有 观点 认为 印刷 术 的 发 明 是 现代 社会 第 一 次 伟大 的 民主 革命 。 这 
一 看 法 强调 印刷 术 给 权威 带 去 的 必然 冲击 : 正如 专制 政权 所 认识 到 的 
一 样 ， 文 字 的 力量 不 可 小 凯 ， 因 此 推动 潜在 的 危险 思想 广泛 传播 的 技 
术 自 然 不 受 欢迎 。 到 16 世 纪 末 ， 欧 洲 一 些 王公 贵族 和 高 级 教士 仍然 诅 
哆 印刷 术 的 广泛 应 用 ， 因 为 印刷 术 给 世界 留 下 的 第 一 份 遗产 就 是 宗教 
改革 : 宗教 改革 成 功 挑战 了 天 主教 的 宗教 权威 ， 其 产物 仍 是 我 们 现代 
世界 的 重要 构成 。 对 探讨 当代 世界 本 质 的 研究 者 而 言 ， 宗 教改 革 塑 造 
了 我 们 思想 和 观念 的 诸多 基本 模式 ， 其 影响 可 以 说 是 无 可 比拟 的 。 事 
实 上 ， 在 众多 社会 学 家 (尤其 是 马克 斯 :韦伯 ) 看 来 ， 宗 教改 革 的 产物 
是 韦伯 [在 《新 教 伦 理 与 资本 主义 精神 》 (The Protestant Ethic and the 
Spirit of Capitalism) 一 书 中 | 所 说 的 现代 世界 的 精神 驱动 力 : “新 教 伦 
理 与 资本 主义 精神 ”。 人 四 


新 教 的 宗教 改革 缘 于 16 世 纪 早 期 天 主教 的 内 部 矛盾 。 数 个 世纪 以 
来 ， 天 主教 内 部 分 歧 不 断 ， 冲 突 不 绝 (例如 ， 亚 里 士 多 德 派 和 奥 古 斯 
丁 派 的 矛盾 ) 。 教 条 和 教义 并 非 千古 不 变 ， 教 宗 直 到 19 世 纪 也 才 被 赋 
予 绝对 宗教 权威 。 但 在 现代 科学 出 现 之 前 ， 人 们 期 望 教会 能 诠释 世 
界 ， 阐 释 世 界 的 起 源 和 合理 秩序 。 欧 洲 各 地 纷纷 质疑 教会 的 做 法 ， 其 
中 最 著名 的 多 怕 是 马丁 .路 德 和 (Martin Luther) 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 
(95 Theses) ， 据 说 马丁 :路 德 于 1517 年 10 月 31 日 将 它 张 贴 在 了 威 登 堡 
教堂 的 大 门 上 。 (部 分 德语 地 区 将 这 一 天 定 为 宗教 改革 日 ， 路 德 讨伐 
教 宗 柚 文 的 核心 直 指 腐败 问题 (向 有 罪 之 人 出 售 赎罪 券 ) ， 但 这 只 是 
信仰 及 其 在 宗教 和 宗教 行为 中 的 作用 这 一 根本 问题 的 一 部 分 而 已 。 但 
对 路 德 及 其 同时 代 的 人 一 一 《基督 教 要 义 》 (Institutes of the Christian 
Religion，1535 和 车 ) 的 作者 法 国 神学 家 约翰 .加 和 尔 文 司 (John Calvin， 
1509 “1564) ， 瑞 十 宗教 改革 家 乌 利 希 : 艾 温 利 针 (Huldrych 
Zwingli ，1484_1531) 以 及 英格兰 宗教 改革 家 托马斯 . 克 兰 默 轩 
(Thomas Cranmer) 而 言 ， 他 们 同 天 主教 在 教义 上 的 区 别 在 于 对 
人 类 咕 落 的 理解 存在 差异 ; 在 路 德 和 加 尔 文 看 来 ， 人 类 获得 救赎 的 唯 


一 途径 是 信 ， 不 需要 教士 作为 中 介 来 实现 救赎 。 ( 艾 温 利 认 为 路 德 在 
耶稣 基督 的 问题 上 没有 摆脱 天 主教 的 影响 。) 该 观点 可 以 说 是 挑战 了 
基督 教 中 上 帝 赋 予 人 自由 意志 的 信念 ， 因 此 并 未 得 到 普遍 接受 。 德 西 
德里 乌 斯 : 伊 拉 斯 漠 ( 和 (Desiderius Frasmus，1466_ 1536) 是 路 德 的 反 
对 派 中 最 具 影 响 力 、 也 是 最 著名 的 一 位 。 他 反对 路 德 观点 的 理由 具有 
深刻 的 现代 意义 ， 认 为 路 德 潭 村 了 人 的 “理性 ”能 


1520 年 ， 教 宗 利 奥 十 世 (Leo X) 将 路 德 逐 出 教会 ， 欧 洲 各 国 的 统 
治 者 纷纷 焚毁 路 德 属 已 广泛 流传 的 作品 ， 并 宣布 讨伐 异端 。 这 些 极力 
拥护 教 宗 的 统治 者 中 就 包括 英格兰 国王 亨利 八 世 (Henry VII ， 他 的 
努力 为 目 己 顾 得 “信仰 的 守护 者 ”的 称号 。 但 路 德 等 人 的 学 说 突破 反对 
派 的 重重 阻拦 ， 在 大 量 神职 人 员 和 平 信徒 中 深 深 扎根 。 路 德 主张 教士 
可 以 结婚 ， 显 得 神职 人 员 的 支持 。 平 信徒 接受 路 德 学 说 的 原因 较为 复 
杂 ， 但 尤其 古 对 德语 信众 而 言 ， 其 学 说 的 吸引 力 在 于 建立 一 个 独立 于 
罗马 教廷 的 宗教 。 在 这 次 运动 中 ， 我 们 能 看 到 人 们 民族 意识 的 觉醒 。 
这 种 民族 意识 不 受 地 域 限制 ， 通 过 共同 的 文字 得 到 强化 ， 文 字 不 再 是 
少数 人 的 特权 。 例 如 ， 享 利 八 世 于 1537 年 下 令 英 格 兰 所 有 教区 的 教 竺 
都 必须 使 用 英 译 《圣经 》。 〈 需 要 说 明 的 是 ， 此 举 的 社会 影响 令 享 利 
有 所 不 安 。1543 年 ， 他 说 服 议会 通过 法 和 案 ， 规 定 只 有 上 流 社会 才 可 以 
读 《 圣 经 》。) 


和 目 1520 年 路 德 被 逐 出 教会 后 ， 欧 洲 的 宗教 改革 经 历 了 诸多 血腥 战 
事 ， 既 有 内 战 ， 也 有 国家 之 间 的 战争 ， 造 成 不 同 程度 的 破坏 。 到 16 世 
纪 末 ， 不 同 的 宗教 信仰 将 欧洲 大 致 分 为 两 个 阵 香 ， 南 部 信仰 天 主教 ， 
北部 信仰 新 教 。 新 教 走 进 欧洲 社会 和 历史 。 社 会 学 家 和 文化 史学 家 长 
入 以 来 都 认为 ， 痢 教 的 产生 彻 展 改变 了 人 类 对 世界 的 认识 ， 以 及 人 类 
目 身 的 行为 方式 。 但 守 教 的 变 单 不 是 人 类 世界 观 发 生 彻底 变化 的 唯一 
诱因 ， 这 种 转变 还 因 14 一 16 世 纪 的 男 一 文化 运动 而 起 ， 即 文艺 复兴 。 
同宗 教改 革 相 比 ， 文 艺 复 兴 作 为 诱因 的 观点 更 为 复 架 ， 也 更 具 和 争议 
性 ， 因 为 文艺 复兴 时 期 没有 诸如 路 德 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 和 1531 年 的 


《至 苯 法 案 》 (Actof Supremacy) 一 一 亨利 八 世 成 为 英格兰 教会 的 最 

高 领袖 一 之 类 的 标志 性 事件 。 文 艺 复兴 的 研究 史 表 明 ， 人 们 对 历史 
的 解读 在 20 世 纪 经 历 了 剧变 :， 法 国史 学 家 儒 勒 . 米 什 莱 轩 (Jules 
Michelet) 是 研究 文艺 复兴 的 第 一 位 重要 史学 家 ， 首 次 提出 了 “文艺 复 
兴 ” 的 概念 。 他 在 1855 年 写 道 ， 文艺 复兴 是 指 “ 世 界 的 发 现 和 人 的 发 
现 ”， 从 14、15 世 纪 欧 洲 人 文 主义 兴起 的 角度 明确 定义 了 文艺 复兴 多 
。 米 什 莱 深 受 法 国 大 革命 平等 思想 的 影响 ， 认 为 文艺 复兴 就 是 关于 米 
开朗 基 罗 (1475 一 1564) 、 蒙 田 (Montaigne，1533 一 1592) 、 范 士 比 
亚 (Shakespeare，1564 一 1616) 以 及 伽利略 《Galileo ，1564 一 1642 ) 
等 人 明确 的 现代 思想 的 运动 。 文 艺 复兴 研究 史上 的 第 二 位 重要 史学 家 
是 瑞士 学 者 雅 各 布 . 布 克 哈 特 因 (Jacob Burckhardt) ， 他 主张 文艺 复兴 
特 指 意大利 的 文艺 复兴 。 布 克 哈 特 在 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》 
(The Civilization of the Renaissance in Italy，1860 年 此 刻 ) 一 书 中 歌颂 
了 区 分 文艺 复兴 时 期 同 中 世纪 黑暗 时 代 的 “现代 精神 ” ( 归 。 第 三 位 研究 
文艺 复兴 的 重要 史学 家 是 19 世 纪 的 英国 人 沃尔特 : 佩 特 悟 (Walter 
pater) 。 他 认为 文艺 复兴 横路 12 17 世纪， 颂扬 了 文艺 复兴 艺术 家 们 
所 唤起 的 对 想象 和 理性 的 热爱 时 ) 。 


20 世 纪 对 文艺 复兴 的 解读 挑战 了 19 世 纪 的 诸多 看 法 。 约 翰 . 赫 伊 津 
哈 曲 (Johan Huizinga) 在 《中 世纪 的 衰落 》 (The Waning of the 
Middle Ages，1919 年 妈 旗 ) 一 书 中 反对 将 文艺 复兴 看 作 一 个 同 中 世纪 
完全 决裂 的 时 代 ， 同 时 还 承认 意大利 之 外 的 其 他 国家 取得 了 瘤 烛 成 就 
曲 。 但 对 文化 生活 和 文化 变 音 的 人 研究 者 而 言 ， 影 响 更 深远 、 意 义 更 重 
大 的 是 欧文 : 潘 诺 夫 斯 基因 (Erwin Panofsky) 的 《图 像 学 研究 》 

(Studies in Iconology，1939) 。 潘 诺 夫 斯 基 认 为 ， 对 艺术 的 研究 和 人 解 
读 就 是 对 人 性 的 探究 申 ) 。 在 潘 诺 夫 斯 基 看 来 ， 文 艺 复兴 时 期 的 艺术 是 
人 类 成 就 的 匮 峰 ， 代 表 人 类 对 人 性 的 认识 。20 世 纪 后 半 叶 ， 人 们 对 文 
艺 复兴 的 解读 又 回归 起 点 ， 将 文艺 复兴 视 为 现代 的 摇篮 【例如 史蒂芬 , 


格林 布 拉 特 四 Stephen Greenblatt) ] ， 用 格林 布 拉 特 的 话 来 说 就 是 
人 们 开始 “自我 塑造 x 泪 ) 。 不 管 人 们 如 何 解读 文艺 复兴 ， 其 中 很 明显 的 
一 点 瓯 是 欧洲 文化 版 图 在 16 世 纪 末 已 经 发 生 了 变化 ， 使 个 人 怀疑 主 
义 、 著 书 立 说 和 创新 的 可 能 性 得 到 极 大 拓展 。 


欧洲 (以 及 世界 其 他 地 方 ) 的 博物 馆 和 美术 馆 里 文艺 复兴 时 期 的 
各 种 杰作 琳琅 满目 (有 的 在 严格 意义 上 并 不 属于 该 时 期 ， 有 的 是 否 属 
于 该 时 期 还 具有 争议 ) 。 同 瞻仰 欧洲 大 教堂 时 一 样 ，21 世 纪 的 参观 者 
游历 博物 馆 时 很 少 充 分 考虑 艺术 品 背 后 的 社会 因素 和 价值 观 。 需 要 强 
调 的 是 ， 虽 然 一 部 分 学 者 就 文艺 复兴 开辟 了 “现代 ”历史 这 一 观点 达成 
了 共识 ， 但 该 时 期 众多 杰作 的 灵感 来 源 却 是 宗教 信仰 。 如 采 “ 现 代 ” 包 
含 对 个 体 的 人 的 世 敬 和 赞赏 ， 那 么 在 某 种 意义 上 我 们 完全 可 以 认为 列 
奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 (Leonardo da Vinci，1452 一 1519) 、 米 开朗 基 罗 或 是 
水 士 比 亚 代 表 了 “现代 ”精神 。 但 现代 属于 世俗 的 范畴 ， 并 且 文 乞 复兴 
时 期 艺术 和 文学 领域 的 伟人 也 都 代表 一 种 世俗 传统 这 一 预 设 本 号 束 存 
在 问题 。 


在 探讨 宗教 是 15、16 世 纪 历 史 的 核心 这 一 问题 时 ， 我 们 有 必要 再 
看 看 马克 斯 .韦伯 的 观点 。 但 需要 指出 的 是 ， 韦 伯 同 卡尔 .马克 思 (Kanl 
Marx) 及 上 文 提 到 的 那些 研究 文艺 复兴 的 文化 史学 家 -一样 ， 对 历史 深 
感 兴趣 ， 将 历史 研究 作为 认识 现在 的 一 个 有 机 部 分 。 因 此 ， 至 少 在 
19、20 世 纪 ， 现 代 社 会 的 “形成 "及 研究 的 特点 之 一 就 是 对 思想 和 价值 
观 的 根源 始终 如 一 的 关注 。 社 会 科学 和 人 文学 科 都 注重 对 历史 的 认 
知 ， 尤 其 体现 在 社会 学 的 “经 典 传 统 上。 该 传统 的 三 大 黄 基 人 是 卡尔 . 
马克 思 (1818 一 1883) 、 马 克 斯 :韦伯 和 埃 米 尔 : 涂 尔 干 时 (Emile 
Durkheim，1858 一 1917) ， 三 者 都 审视 了 有 关 现 代 的 思想 ， 试 图 解释 
这 些 所 谓 的 现代 思想 是 如 何 形成 的 。 他 们 都 强调 思想 变革 同 重大 历史 
事件 的 联系 ， 这 一 点 贯穿 了 韦伯 对 宗教 改革 的 研究 。 


对 文化 史学 家 而 言 ， 文 艺 复 兴 是 15、16 世 纪 欧 洲 经 历 的 重大 文化 
变 草 。 但 在 韦伯 看 来 ， 宗 教改 革 才 是 至 关 重 要 的 。 他 在 《新 教 伦 理 与 
资本 主义 精神 》 中 提出 ，16 世 纪 的 资本 主义 同 欧 洲 的 新 教 及 新 教 健 之 
间 存 在 某 种 联系 。 但 韦伯 也 认识 到 ， 欧 洲 〈 及 世界 ) 很 多 地 方 都 存在 
资本 主义 兴起 的 条 件 (货币 经 济 、 银 行 、 贸 易 以 及 技术 的 进步 和 革 
新 ) ,但 资本 主义 并 没有 在 这 些 地 方 里 产生 。 韦 伯 指 出 ， 路 德 等 人 的 
主张 催生 了 基督 教 新 教 伦理 ， 强 化 了 注重 世俗 成 功 和 人 退 求 利润 的 观 
念 。 逐 利 是 韦伯 论点 的 关键 。 韦 伯 (和 马克 思 ) 清楚 地 认识 到 ， 人 类 
积 素 财富 的 欲望 与 生 俱 来 。 但 二 者 都 指出 ， 以 增加 目 己 财富 为 目的 的 
积 素 是 资本 主义 欧洲 《16 世 纪 的 欧洲 ) 有 别 于 此 前 欧洲 的 关键 。 


在 这 一 点 上 ，16 世 纪 欧 洲 经 历 的 变 章 义 有 了 新 的 解读 ， 其 重要 意 
义 也 再 次 得 到 强调 。 一 方面 ， 有 史学 家 认为 “现代 ”思想 和 行为 在 16 世 
纪 开 始 形成 ， 男 一 方面 ， 也 有 史学 家 认为 新 的 行为 方式 代表 新 的 世界 
观 ， 即 “新 教 伦理 ”。 当 然 ， 这 两 种 观点 并 非 二 元 对 立 ， 而 且 不 同类 型 
的 变 音 之 间 也 没有 严格 的 界限 。 事 实 上 ， 尽 管 韦伯 认为 16 世 纪 人 们 的 
价值 观 确实 发 生 了 变化 ， 但 也 有 人 主张 当时 的 价值 观 和 行为 方式 几乎 
没有 或 是 并 没有 发 生 转 变 。( 央 然而 韦伯 的 论点 最 显著 的 特征 恐怕 是 新 
教 内 在 的 精神 孤独 感 : 加 尔 文 的 救赎 和 完 定 论 与 森 欲 主义 。 韦 伯 写 道 : 


这 一 教义 极其 缺乏 人 性 ， 必 然 给 笃信 其 辉煌 一 贯 性 的 一 代 人 带 
来 一 个 后 果 ， 即 每 个 个 体 的 内 心 感到 空前 的 孤独 。 对 宗教 改革 时 期 
的 人 而 言 ， 生 活 中 至 关 重要 的 是 自己 获得 永恒 的 救赎 。 他 只 能 独自 
一 人 走 下 去 ， 去 面 对 那 个 上 帝 早已 为 自己 决定 了 的 命运 。 谁 也 无 法 
帮助 他 。( 洁 ) 


( 除 吉 入 地 狱 的 如 惧 之 外 ) 加 尔 文 主义 还 主张 简化 新 教 的 宗教 仪 
式 ， 提 倡 禁 止 个 人 享乐 的 清 教 禁欲 观 。 由 此 ， 在 新 教 伦理 中 竭力 劳动 


成 为 获得 救赎 的 手段 。16 世 纪 以 后 的 数 个 世纪 里 ， 该 观念 逐渐 世俗 
化 ， 勤奋 成 为 一 种 价值 观 ， 不 携带 任何 宗教 色彩 。 


未 教改 革 在 16 世 纪 的 欧洲 挑 起 了 连年 战事 。 友 不 奔 张 地 说 ， 守 教 
改革 将 此 前 一 直 控 制 在 欧洲 领土 之 外 的 宗教 战争 带 到 了 欧洲 本 土 。 守 
教 冲突 造成 了 一 个 严重 后 果 ， 即 宗教 上 不 容 异 己 的 做 法 重新 抬头 : 反 
犹太 主义 在 16 世 纪 的 欧洲 卷土重来 ， 信 和 仰 基督 教 的 欧洲 同 伊斯兰 教 社 
会 的 矛盾 加 剧 。 并 非 所 有 宗教 迫害 都 因 守 教改 革 而 起 : 例如 ， 西 班 牙 
于 1492 年 将 摩尔 人 逐 出 格拉 纳 达 (Granada) ， 此 时 新 教 还 未 兴起 ， 此 
次 事件 十 宗教 矛盾 和 领土 纠纷 共同 作用 的 结 采 。 但 格拉 纳 达 的 例子 也 
说 明 ， 在 16 世 纪 的 欧洲 ， 宗 教 观念 同 民族 意 识 晨 上 居 相关 。 史 学 家 通 向 
认为 ， 民 族 主义 这 一 概念 并 不 适用 于 15、16 世 纪 的 欧洲 ， 直 到 1789 年 
之 后 ， 具 有 设防 领土 、 统 一 语言 和 共同 文化 的 国家 兴起 ， 真 正 意 义 上 
的 民族 主义 才 出 现 。《〈 例 如， 英格兰 在 15 世 纪 使 用 5 种 口头 语言 : 英 
语 、 威 尔 士 语 、 康 沃 尔 语 、 马 恩 岛 语 和 法 语 。) 尽管 如 此 ， 某 些 欧洲 
国家 〈 像 英格兰 或 葡萄 牙 这 样 具 有 明显 “现代 ”轮廓 的 国家 ) 已 经 存在 
一 定 的 对 国家 (王朝 ， 如 都 铎 王朝 ) 或 是 地 方 行 会 或 团体 的 忠诚 意 
识 。 归 属 感 所 表现 出 来 的 忠诚 必然 导致 对 其 他 团体 一 一 外 人 一 一 产生 
敌意 。16 世 纪 的 英格兰 束 是 一 个 典型 的 例子 ， 其 民族 意识 的 产生 更 多 
的 是 外 部 威胁 ， 而 非 内 部 凝聚 力 的 结果 。 事 实 上 ， 英 格 兰 的 国教 ， 即 
英 格 三 双 公 会 ， 也 是 出 于 摊 脱 外 部 势力 对 宗教 控制 的 目的 而 建立 的 。 


但 英格兰 国教 的 产生 还 涉及 诸多 韦伯 所 说 的 人 类 行为 的 “意外 后 
果 ”。 韦 伯 认 为 ， 宗 教改 革 同 新 教 禁欲 主义 的 发 起 者 是 约翰 :加 尔 文 ， 
入 世 禁 欲 主 义 的 另外 三 种 主要 形式 是 虔 信 宗 、 循 道 宗 和 浸 礼 运动 中 分 
裂 出 来 的 一 些 教派 四 。 同 亨利 八 世 一 样 ， 路 德 的 初 夷 不 是 要 分 裂 基督 
教 。 大 部 分 研究 英格兰 都 铎 王朝 的 史学 家 都 指出 ， 亨 利 八 世 仍然 笃信 
天 主教 教义 。 享 利 本 人 并 非 宗教 激进 分 子 ， 但 他 确实 希望 得 到 一 个 能 
够 继承 英格兰 王位 的 男性 子嗣 。 享 利 八 世 要 求 同 第 一 位 王后 阿拉 贡 的 
凯瑟琳 (Catherine of Aragon) 离婚 ， 被 拒 后 [在 托马斯 . 克 伦 威 尔 轩 


(Thomas Cromwell) 的 教唆 和 协助 下 | 得 出 结论 走出 困境 [同安 

妮 . 博 林 ( 当 (Anne Boleyn) 合法 结婚 ] 的 唯一 途径 是 拒绝 承认 教 宗 的 
权威 。 由 此 ， 享 利 成 为 喘 格 兰 国 教 的 最 高 领袖 ， 英 格 兰 实现 政教 统 
一 。 但 这 有 别 于 路 德 定义 的 新 教 ， 同 加 尔 文 的 理念 更 是 相去 其 远 。“ 资 
本 主义 精神 ”要 等 到 亨利 八 世 脱离 罗马 教 妊 后， 在 16 世 纪 末 至 17 世 纪 初 
新 教 禁欲 主义 的 影响 下 才 慢 慢 形 成 。 


如 果 英 格 兰 出 手 援助 欧洲 抵御 土耳其 人 的 入 侵 ， 并 且 阿 拉 贡 的 凯 
瑟 琳 的 家 族 对 教廷 的 影响 力 的 = 也 没有 这 么 大 的 话 ， 也 许 教 宗 [ 克 雷 
芒 七 世 (Clement VII) | 出 于 同情 会 批准 享 利 的 请 求 。 但 章 利 八 世 的 
离婚 过 程 复 杂 、 困 难 重 重 ， 是 政治 联盟 、 宗 教 信 仰 、 不 可 调和 的 矛盾 
和 意外 事件 交织 在 一 起 共同 作用 的 结果 ， 这 也 促使 他 最 后 下 定 决 心 脱 
离 教 廷 。 享 利 如 愿 以 偿 ， 同 安妮 . 博 林 结 了 婚 。 但 他 未 能 预见 到 这 次 婚 
姻 产 下 的 是 个 女 遇 ， 而 非 盼望 已 久 的 男 婴 。 当 时 的 (及 现在 的 ) 英 格 
兰 遵 循 长 子 继 承 制 ， 女 婴 的 出 生 不 能 给 亨利 带 来 任何 慰藉 。 因 此 ， 脱 
离 罗 马 教廷 并 没有 解决 都 铎 王朝 的 王位 继承 问题 ， 但 享 利 的 行为 为 英 
格 兰 一 直 延 续 到 20 世 纪 的 反 天 主教 情绪 和 立法 创造 了 条 件 ， 并 对 英 格 
兰 - 爱 尔 兰 的 关系 产生 了 深远 影响 。 


在 16 世 纪 ， 欧 洲 其 他 国家 没有 面临 享 利 八 世 的 王位 继承 问题 ， 但 
欧洲 各 国 的 社会 生活 和 社会 安定 在 该 时 期 都 不 可 避免 地 受到 宗教 改革 
的 巨大 神 击 。 站 在 21 世 纪 西 方 世 俗世 界 的 立场 ， 我 们 很 难 全 面 理解 16 
世纪 的 人 们 对 宗教 、 对 不 同 教 派 的 坚定 信仰 。 人 们 不 惜 牺牲 性 命 (而 
且 面 对 异 疝 时 心狠手辣 ) ， 捍 卫 各 上 自 教 会 的 礼拜 仪式 、 弥 撒 礼 仪 及 其 
他 组 织 事 务 。《 马 托 邦 》 (Utopia) 的 作者 、 伊 拉 斯 席 的 朋友 托马斯 . 
莫 尔 二 (Thomas More，1478 一 1535) 是 英格兰 宗教 冲突 中 著名 的 天 
主教 殉道 者 之 一 。 无 数 无 名 之 地 也 同样 愿意 为 世俗 社会 眼中 微不足道 
或 是 仅仅 关乎 个 人 民 知 的 事务 献 出 生命 。 京 利 八 世 的 三 个 子女 中 有 两 
个 一 一 玛丽 :都 铎 (Mary Tudor) 和 爱德华 六 世 (Edward VI) 一 一 坚守 
目 己 的 宗教 信仰 。 他 们 同 16 世 纪 的 其 他 欧洲 国家 一 样 ， 信 奉 “ 教 随 国 


定 ” 的 原则 ， 即 统治 者 的 宗教 信仰 决定 国民 的 宗教 信仰 。 该 原则 在 1526 
年 召开 的 施 派 尔 会 议 (the Diet of Speyer) 中 被 首次 提出 ， 目 的 在 于 组 
解 德 意志 各 公国 之 间 因 对 路 德 的 态度 不 一 而 出 现 的 矛盾 。 为 了 避免 连 
年 战争 ， 统 治 者 们 接受 了 宗教 分 裂 ， 欧 洲 分 裂 成 新 教 的 欧洲 和 天 主教 
的 欧洲 。 只 有 英格兰 女王 伊 丽 水 日 一 世 (Elizabeth 1) 一 一 与 玛丽 和 爱 
德 华 同 父 异 岂 一 一 才 表 现 出 现代 的 宗教 观 ， 声 称 (虽然 有 论 传 之 嫌 ) 
目 己 “无 意 颖 探 人 的 灵魂 ”。 


伊丽莎白 一 世 或 许 将 宗教 信仰 视 为 天 平 个 人 良知 的 事务 ( 持 相 同 
看 法 的 统治 者 不 止 一 人 ， 例 如 留 下 和 名句“ 巴黎 值得 一 场 弥 撤 ” 的 法 国 国 
王 享 利 四 世 ) ， 但 16 世 纪 持 对 立 观点 的 人 大 有 人 在 ， 尤 其 是 天 主教 
会 。 自 1547 年 第 一 次 特 伦 托 公会 议 名 (the Council of Trent) 起 ， 天 主 
教会 便 癌 新 教 “ 有 异端 ”发动 猛烈 反击 。 信 奉天 主教 的 统治 者 中 最 坚定 、 
最 狂热 的 当 属 西班牙 国王 腓 力 二 世 〈Philip ID) 。 他 〈 及 妻子 玛丽 :都 铎 
( 罗 ) 将 光复 被 新 教 占据 的 土地 视 为 一 名 合格 的 天 主教 国王 的 使 合 
世纪 统治 者 对 其 绝对 权威 使 这 一 想法 的 实施 < 管 是 在 
牙 ， 还 是 在 向 兰 ， 或 是 在 英格兰 一 -成 为 可 能 。 虽 然 臣 民 持 有 一 定 的 
基本 权利 (例如 ， 英 格 兰 的 人 和 里 保 护 令 ) ， 但 统治 者 仍然 拥有 相当 大 
的 权力 ， 将 自己 的 看 法 强加 于 个 人 。 尺 管 如 此 ，16 世 纪 诸 多 宗教 迫害 
案例 的 一 个 特征 是 ， 被 指控 者 并 没有 被 直接 送 上 断头台 或 是 火 刑 柱 ， 
We 。 如 果 接 受审 判 的 是 一 个 重要 人 物 ， 例 如 享 利 八 

治 下 的 托马斯 : 莫 尔 ， 法 庭 殉 会 给 辩 、 控 双方 辩论 的 余地 。 其 他 军 教 
= 尤其 是 西班牙 境内 对 异端 的 审判 ， 同 20 世 纪 的 一 些 审判 并 无 二 
致 ， 只 是 “ 走 走过场 ?而 已 。 


因此 ，16 世 纪 欧 洲 民众 同 国家 关系 的 画布 上 呈现 的 并 非 一 幅 绝 对 
独裁 者 统治 绝对 顺民 的 图 景 。 在 众多 欧洲 国家 ， 统 治 者 获得 权力 的 途 
径 只 是 贵族 阶层 内 部 的 王 划 战争。 权力 和 王位 是 通过 姑 力 获得 的 ， 同 
。 尽管 如 此 ， 直 到 欧洲 君主 的 权力 最 后 终 
结 [1793 年 路 易 十 六 (Louis XVI) 被 送 上 断头台 是 该 历史 转折 点 的 标 


志 」】 ， 欧 洲 民众 才能 够 想象 政治 权力 可 以 采取 国家 权力 的 形式 。 因 此 
从 这 方面 来 看 ，16 世 纪 显然 还 没有 进入 “现代 *， 因 为 一 个 人 仍然 能 够 
通过 继承 权 掌 权 ， 行 使 独一无二 的 而 且 往往 是 绝对 至 上 的 权力 。 但 众 
多 社会 学 家 和 政治 史学 家 也 指出 ， 欧 洲 诸 国 不 存在 世界 其 他 地 方 出 现 
的 绝对 权威 。 绝 对 权威 给 这 些 社 会 市 来 一 个 关 重 后 果 ， 即 遭受 入 侵 的 
国家 或 是 被 殖民 国家 的 权力 集中 在 一 人 手中 ， 为 欧洲 扩张 提供 了 便 
利 ， 征 服 统治 者 就 意味 着 征服 了 那个 国家 。 


16 世 纪 的 欧洲 君主 不 仅 要 提防 野心 支 动 的 贵族 阶层 ， 还 要 关注 对 
维持 国家 经 济 繁 采 至 关 重 要 的 其 他 社会 阶层 。 自 有 历史 记载 以 来 ， 国 
家 通过 税收 、“ 页 品 * 和 神 金 的 形式 搜 刊 民 财 。 自 16 志 纪 起 ， 税 收 问题 
在 欧洲 的 社会 予 盾 中 日 益 突 出 ， 税 收 协 两 意识 开始 萌 牙 ， 在 后 期 历史 

影响 深远 。 |[ 但 缺少 足够 资金 蓄 养 军队 往往 会 产生 一 种 正面 影响 ， 

即 终止 战争 及 武力 冲突 : 人 们 通常 认为 法 国 同 西班牙 于 1559 年 缔结 卡 
托 - 康 布雷 齐 和 约 外 ) (the Peace of Cateau-Cambresis) 就 是 双方 财政 紧 
张 的 结果 。|」 封建 王权 的 朋 解 意味 着 鞭 养 军队 的 费用 由 国家 承担 ， 而 
捍卫 宗教 信仰 、 贸 易 利 益 和 国家 领土 的 战争 耗资 巨大 。 因 此 ， 各 种 社 
会 和 职业 群体 、 行 会 、 城 市 团体 和 城镇 的 杰出 市 民 都 开始 成 为 政治 秩 
序 的 一 部 分 ， 并 期 望 自己 的 观点 受到 重视 。 君 主 们 可 以 通过 合法 的 海 
上 动 掠 行为 获得 资金 [弗朗西斯 . 德 雷 克 事 十 (3 (Sir Francis Drake) 
击 退 西班牙 无 天 舰队 截获 大 量 财宝 ， 在 伊丽莎白 一 世 的 宫廷 颇 受 青 
睐 | ， 这 些 钱财 再 直接 进入 中 央 国 库 。 但 这 种 资金 来 源 通常 并 不 可 
靠 ， 风 险 太 大 ， 君 主 们 还 必须 通过 更 传统 的 税收 方式 来 筹集 资金 一 一 
但 他 们 现在 需要 经 过 协商 ， 获 得 许可 才能 征 税 。 


那些 可 供 16 世 纪 的 君主 筹集 货 金 的 欧洲 社会 都 相对 富足 。 尽 管 此 
时 欧洲 各 国民 众 在 生存 问题 上 还 没有 摆脱 变幻 莫 测 的 目 然 力 的 束缚 ， 
众多 欧洲 国家 已 经 能 够 生产 大 量 粮食 和 其 他 商品 。 食 品种 类 繁多 ( 即 
便 只 是 供应 少数 阶层 ) ， 有 16 世 纪 的 食谱 可 以 为 证 。 同 欧洲 以 外 社会 
的 贸易 往来 越 来 越 多 、 越 来 越 可 靠 ， 欧 洲 市 场 出 现 粮 食 和 香料 的 新 品 


种 。 饮 食 不 再 只 是 出 于 饱 腹 的 需要 ， 而 是 逐渐 成 为 一 种 社会 观念 ， 君 
主 们 出 行 也 会 带 上 他 们 的 厨师 。 最 著名 的 例子 是 凯瑟琳 - 德 梅 第 奇 凡 
(Catherine de Medici) 。 据 说 她 不 喜欢 法 式 襄 包 ， 所 以 成 为 法 国王 后 
之 后 ， 她 带 去 了 一 批 意 大 利 厨 师 ， 还 将 使 用 又 子 这 一 优雅 的 意大利 就 
餐 行为 引 介 到 法 国 。16 世 纪 居 家 生活 的 这 种 变化 在 很 大 程度 上 属于 社 
会 学 家 诺 贝 特 . 埃 力 亚 斯 (Norbert Elias) 所 界定 的 “文明 的 进程 ”。 
该 进程 始 于 16 世 纪 ， 涉 及 社会 规范 的 各 个 方面 ， 尤 其 是 身体 同 社会 世 
界 之 间 关 系 的 规范 多。 叉子 只 是 居家 生活 发 生变 化 的 一 个 日 常生 活 中 
的 简单 例子 ， 但 它 标志 着 现代 心理 和 自我 感知 中 自我 意识 的 觉醒 。 在 
16 世 纪 的 英格兰 ， 介 绍 礼仪 的 著作 问世 ， 新 的 行为 规范 形成 ， 这 些 行 
为 规范 不 再 局 限于 接受 骑士 精神 和 乔 熏 在 《 序 诗 》 (Prologue) 中 措 
述 的 “真正 善良 的 骑士 > 潮 的 行为 举止 训练 的 少数 阶层 ， 而 是 适用 于 社 
会 各 阶层 。 


16 世 纪 初 ， 欧 洲 还 处 于 大 一 统 的 基督 教 神权 统治 之 下 ， 而 到 16 世 
纪 末 ， 情 况 已 经 发 生 急 下 变化， 当时 欧洲 因 基 督 教 的 不 同宗 派 而 四 分 
五 忽 。 欧 洲 大 陆 仍然 没有 实现 世俗 化 的 飞跃 一 一 该 进程 要 等 到 18、19 
世纪 才能 实现 ， 但 民众 作为 一 个 整体 有 权 审 视 宗教 的 主要 教义 的 意识 
已 经 开始 萌芽 。 英 格 兰 国王 爱德华 六 世 下 令 ， 所 有 教堂 必须 配备 英语 
《圣经 》。 此 举 是 英格兰 向 知识 民主 化 迈 出 的 至 关 重要 的 一 步 ， 促 使 
17 世 纪 众 多 新 教 宗派 在 英格兰 涌现 。 在 亨利 八 世 经 历 了 各 种 麻烦 之 
后 ， 英 格 兰 成 为 一 个 新 教 国家 ， 尽 管 这 个 新 教 国家 的 国教 仍 保留 了 一 
些 明显 的 天 主教 成 分 ， 例 如 “ 诸 圣 相通 * 汗 ) (the communion of 
saints) 。 由 于 天 主教 徒 被 有 效 地 边缘 化 (在 爱德华 六 世 治 下 齐 到 残酷 
迫害 ) ， 天 主教 反 宗教 改革 的 这 项 措施 没有 在 英格兰 产生 大 的 影响 。 
绘画 以 宗教 人 物 和 宗教 主题 为 中 心 ， 建 筑 呈 现 巴 洛克 风格 ， 是 天 主教 
欧洲 ， 而 非 新 教 欧洲 的 两 大 特征 。 但 在 16 世 纪 末 ， 一 个 自信 、 坚 定 的 
民族 声音 在 英格兰 响起 。 这 个 声音 采用 了 戏剧 的 形式 ， 其 中 最 广 为 人 
知 的 剧 作 家 有 克里斯托弗 . 马 洛 千 ) (Christopher Marlowe，1564— 


1593) 和 威廉 .莎士比亚 。 从 语言 、 题 材 和 人 物 的 角度 而 言 ， 这 些 剧 作 
家 的 戏剧 作品 开始 呈现 本 土 色 彩 。 虽 然 欧 洲 历史 上 第 一 部 用 方言 创作 
的 小 说 不 是 出 自 英格兰 [ 赛 万 提 斯 (Cervantes) 的 《和 堂 吉 词 德 》 
(Don Quixote) 是 欧洲 最 早 的 一 部 小 说 ， 而 且 在 众多 人 眼中 是 欧洲 最 
伟大 的 小 说 | ， 但 第 一 部 用 方言 创作 的 戏剧 诞生 于 英格兰 。 这 种 文体 
既 受 到 观众 的 广泛 喜爱 ， 又 通俗 易 懂 。 一 如 既往 ， 宫 廷 大 力 资助 艺术 
创作 ， 直 到 企业 代替 个 人 成 为 艺术 创作 的 资助 人 。 


到 1600 年 ， 激 烈 的 内 战 给 欧洲 的 一 些 国家 造成 严重 破坏 ， 而 且 战 
争 还 将 一 直 持续 到 17 世 纪 末 。 但 欧洲 大 陆 也 有 喘息 的 时 期 。 事 实 上 ， 
对 众多 16 世 纪 的 欧洲 市 民 而 言 ， 这 个 世纪 带 来 了 繁荣 和 机 遇 : 同 欧洲 
以 外 国家 的 贸易 往来 加 强 ， 对 其 他 社会 的 财富 掠夺 加 剧 (尤其 是 西 班 
牙 对 中 美洲 和 南美 洲 的 掠夺 ) 。 政 府 财政 持续 紧张 ， 但 一 小 部 分 人 的 
个 人 财富 急 焉 增长。 一 些 人 的 室内 生活 变 得 舒适 ， 房 屋 装 上 了 壁炉 、 
玻璃 窗户 和 木 地 板 。 富 人 不 再 居住 在 堡垒 里 ， 而 是 开始 建造 宏伟 的 乡 
间 别 墅 ， 成 为 欧洲 的 典型 景观 。 冰 绰 的 男人 ， 偶 尔 也 有 富足 的 女人 ， 
继续 通过 漂亮 的 房子 和 室内 陈设 的 工艺 品 来 炫 次 财富 和 教养 。16 世 纪 
通常 被 看 作 是 一 个 热衷 “文明 ”的 时 期 ， 我 们 也 同样 可 以 将 其 视 为 一 个 
热衷 室内 空间 的 时 期 。 即 使 不 太 富裕 的 家 庭 也 会 雇用 几 个 仆人 ， 而 对 
于 悉 实 的 家 庭 而 言 ， 打 理 一 栋 大 房子 则 需要 大 量 仆 人 时 。 


宗教 改革 引发 的 宗教 冲突 使 欧洲 发 生 了 凡 变 ， 是 中 世纪 向 萌生 清 
晰 可 辩 的 “现代 ”人 格 的 18 世 纪 的 过 浪 。“ 现 代 ”* 人 格 视 理 性 为 现代 人 的 
使 命 ， 通 过 认识 世界 和 控制 世界 实现 对 世界 的 理性 统治 。 因 此 ， 要 判 
断 真正 的 “现代 ”十 否 开始 形成 ， 我 们 有 必要 从 社会 世界 中 寻找 证 据 ， 
看 人 类 是 否 在 探求 合理 的 社会 秩序 和 社会 管理 方式 ， 而 不 是 假定 在 任 
何 历 史 时 期 ， 现 有 的 社会 管理 方式 就 是 合理 的 方式 。 在 17 世 纪 ， 尤 其 
苹 在 英格兰 ， 君 权 神 授 的 观念 受到 强烈 质疑 。 英 格 兰 国 王 詹 姆 斯 一 世 
(James 1) 在 一 定 程度 上 捍卫 了 君权 神 授 说 ， 但 他 面 对 的 是 在 民众 中 
迅速 成 长 的 一 种 共识 ， 即 统治 者 不 一 定 是 全 能 的 上 帝 授 命 的 。 然 而 ， 


整体 而 言 ，16 世 纪 的 民众 还 未 接受 这 种 看 法 。 因 此 ， 在 这 个 层面 上 来 
看 ，16 世 纪实 质 上 是 过 去 的 延续 ， 而 不 是 欧洲 社会 的 未 来 。 莎 士 比 亚 
赋予 统治 君主 < 人 性 ”， 刻 画 了 他 们 的 嫉妒 、 惯 你、 妓 心 和 挥霍 无 度 ， 
甚至 偶尔 还 会 展现 他 们 的 威严 。 但 君主 仍然 拥有 统治 的 权力 ， 即 便 受 
到 挑战 ， 也 是 受到 贵族 阶层 的 挑战 ， 轮 不 到 普通 民众 。16 世 纪 还 远 没 
有 形成 人 人 有 权 参 与 政治 的 民主 观念 。 史 上 不 乏 劝 谏 统治 者 的 著述 ， 
例如 尼 可 罗 . 马 基 雅 维 利 导 ) (Niccolo Machiavelli，1469_1527) 和 12 
世纪 威尔士 的 吉 拉 德 (Gerald of Wales) 的 作品 ， 但 这 两 位 作者 都 认 
定 ， 统 治 者 应 该 学 会 如 何 成 为 一 个 更 优秀 的 (或 是 更 有 效 的 ) 统治 
者 ， 而 不 是 学 会 如 何 分 享 权力 。 


从 另 一 个 层面 也 可 以 看 出 ，16 世 纪 不 属于 21 世 纪 现 代 欧 洲 的 范 
畴 ， 而 是 中 世纪 的 延续 ， 即 个 体 的 自我 认 知 ， 这 种 认 知 是 从 号 体 和 心 
理 两 个 角度 而 言 的 。 〈 从 莎士比亚 等 人 的 作品 中 可 以 判断 ) 16 世 纪 的 
人 们 对 人 的 内 心 有 了 深刻 认识 ， 但 对 人 的 身体 缺乏 现代 人 的 认 知 ， 这 
也 将 16 世 纪 同 现代 区 分 开 来 。 但 这 并 不 意味 着 16 世 纪 的 人 们 没有 认识 
到 男女 的 生理 差异 ， 或 是 个 体 之 间 没 有 爱 欲 。 在 这 两 方面 欧洲 人 从 来 
没有 ， 也 一 直 不 会 让 人 失望 。 确 切 地 说 ， 两 者 的 差异 在 于 ，16 世 纪 认 
为 人 的 身体 是 男性 的 (女人 是 这 个 “正常 * 人 的 变 体 ) ， 并 且 这 个 身体 
很 少 受 缚 于 18 世 纪 以 降 形 成 的 社会 规范 和 道德 观念 ， 尽 管 所 有 社会 都 
会 监管 其 成 员 的 个 人 行为 。 性 欲 被 看 作 是 男女 都 有 的 一 种 欲望 : 在 莎 
士 比 亚 的 剧 中 ， 享 利 四 世 的 妻子 问 道 : “我 究竟 犯 了 什么 过 失 ， 这 半 个 
月 来 我 的 哈 利 没 有 跟 我 同 令 共 桃 * 洁 ) 。 她 的 发 问 体现 了 妻子 的 性 受权 
利 ， 而 这 种 权利 在 之 后 的 几 个 世纪 里 将 不 复 存 在 。 


马克 斯 :韦伯 认为 ， 罕 教改 半 造 成 的 分 狼 释 放 了 欧洲 原本 束 已 积蓄 
民 久 的 思想 力 和 创造 力 。 同 现代 史学 家 或 社会 学 家 一 样 ， 韦 伯 认 为 16 
世纪 不 是 同 过 去 的 决 妥 ， 也 不 是 现代 的 开端 。 但 他 仍然 主张 ， 军 教改 
单 宣扬 的 是 思想 的 变 半 力量， 尽管 这 一 总 表现 得 并 不 明显 。 需 要 指出 
的 是 ， 天 主教 会 在 16 世 纪 加 强 了 思想 控制 ， 不 断 颁 布 违 茜 书 目 。 这 一 


行为 在 人 类 历史 上 值得 关注 ， 因 为 它 说 明 书 籍 不 再 是 少数 人 的 专利 ， 
更 重要 的 是 ， 它 还 承认 了 文字 具有 决定 人 行为 的 力量 。 教 宗保 罗 四 世 

(Paul TV) 于 1557 年 在 罗马 颁布 了 《禁书 目录 》 (Index) 。 这 并 非 最 
早 的 禁书 行动 (16 世纪 时 ， 巴 黎 、 威 尼斯 和 亨利 八 世 治 下 的 英格兰 早 
就 有 过 禁书 行为 ，， 但 这 个 书目 却 是 第 一 个 全 面 地 、 将 强制 执行 的 违 
禁书 目 。 被 列 入 《禁书 目录 》 的 主要 著作 显然 包括 路 德 的 作品 ， 还 有 
伊 拉 斯 误 的 所 有 著作 以 及 《圣经 》。17 世 纪 初 ， 教 宗保 罗 五 世 一 本 正 
经 地 呵斥 威尼斯 大 使 : “难道 你 不 知道 经 文 广泛 流传 会 挫 毁 天 主教 
吗 ? ” (类 似 观 点 导致 意大利 半岛 在 1567 一 1773 年 间 没 有 发 行 《 圣 经 》 
的 意大利 语 译本 。) 焚 蒂 由 显然 强烈 地 意识 到 了 思想 改变 行为 的 能 
力 o 


尽管 包容 异己 的 现代 观念 还 要 经 历 200 年 才能 在 欧洲 得 到 普遍 接受 
或 者 部 分 接受 ， 宗 教改 革 所 带 来 的 宗教 变革 已 经 开启 了 欧洲 世俗 化 、 
宗教 权力 式微 的 进程 。 韦 伯 认 为 ， 在 新 教 的 宗教 改革 运动 中 ， 包 括 追 
逐 利润 在 内 的 世俗 成 功 取代 了 宗教 救 峡 ， 成 为 人 们 的 奋斗 目标 。 所 获 
利润 用 来 再 投资 ， 而 非 用 来 享受 或 是 炫耀 。 总 而 言 之 ， 韦 伯 指 出 ， 资 
本 主义 及 其 16 世 纪 在 欧洲 的 蓬勃 兴起 是 一 种 自制 、 有 序 、 规 范 的 行 
为 。 韦 伯 将 其 定义 为 :“ 要 谨慎 、 勤 奋 、 专 于 自己 的 合法 事业 。 不 可 收 
散 ， 因 为 时 间 就 是 金钱 .…... 要 节俭 ， 不 可 将 钱财 浪费 在 无 关 紧要 的 事 
物 上 。 最 后 ， 不 可 让 金钱 闲置 ， 少 量 金钱 通过 合理 投资 能 产生 利润 ， 
利润 周转 再 生 的 钱 很 快 会 越 来 越 多 " 滞 )。 到 16 世 纪 末 ， 这 一 思想 在 荷 
兰 、 英 国 以 及 德国 北部 众多 地 区 深 深 扎根 ， 新 教 伦 理 在 欧洲 北部 诈 
生 ， 即 将 把 这 些 社会 变 成 富足 的 贸易 国家 。 相 反 ， 自 16 世 纪 初 就 主 宣 
欧洲 政治 、 文 化 的 西班牙 和 意大利 将 逐渐 失去 它们 的 统治 地 位 。 例 
如 ， 西 班 牙 国王 腓 力 二 世 在 遵循 新 教 准则 方面 就 是 一 个 彻头彻尾 的 失 
败 者 。 他 统治 一 个 日 不 落 殖 民 帝 国 ， 来 自 美洲 的 财富 源源 不 断 地 涌 入 
他 的 王国 ， 然 而 抵达 塞 维 利 亚 四 (Sevile) 的 大 量 钱财 都 被 挥霍 殖 
尽 ， 很 少 被 用 来 投资 。 


渴望 追求 上 帝 的 真理 、 革 除 教 会 积 习 和 腐败 是 宗教 改革 的 大 背 
景 ， 也 是 16 世 纪 欧 洲 走向 分 裂 的 大 环境 。 与 此 同时 ， 认 识 宗教 的 强烈 
愿望 将 成 为 欧洲 文化 的 一 部 分 ， 在 17 世 纪 燃 起 人 们 对 科学 和 技术 的 演 
厚 兴趣 ， 开 启 人 们 对 哲学 和 政治 学 的 探求 之 旅 ， 预 示 着 启蒙 主义 的 到 
来 。 洪 清和 阐明 现 有 教义 的 强烈 愿望 当年 激发 了 路 德 和 加 尔 文 的 改 
革 ， 同 样 的 愿望 又 成 为 托马斯 . 霍 布 斯 局 (Thomas Hobbes) 、 约 翰 . 洛 
克 人 时 (John Locke) 和 勒 内 -第 卡尔 千 ) (Rene Descartes) 等 欧洲 启蒙 运 
动 先驱 的 内 动力 。 这 些 个 人 在 知识 上 所 展示 的 无 时 使 得 他 们 能 够 思索 
新 的 思想 和 新 的 世界 观 ， 到 17 世 纪 末 ， 新 的 “理性 ”宗教 新教 
已 经 在 很 大 程度 上 驱散 了 人 们 的 迷信 思想， 推动 他 们 积极 探索 人 与 自 
然 关 系 中 新 的 可 能 性 。 但 16 世 纪 末 和 17 世 纪 末 这 两 个 时 期 都 没有 出 现 
一 个 世界 同 另 一 个 世界 的 决裂 ， 文 化 也 没有 在 短 短 的 100 年 内 发 生 彻底 
改变 。 有 关 16 世 纪 英 格 兰 的 历史 记载 表明 ， 新 旧 宗 教 和 新 旧 思 想 依然 
是 社会 不 可 或 缺 的 两 个 部 分 。 但 人 类 能 够 认识 世界 、 择 脱 天 主教 教义 
束缚 的 思想 已 经 深入 人 心 ， 有 如 粽 原 之 火 ， 不 可 遏制 ， 这 标志 着 现代 
历史 的 开端 。 


1. 伊 本 : 白 图 泰 (1304-1377) ， 摩 洛 哥 穆斯林 学 者 、 旅 行家 ， 足 迹 踏 遍 44 个 国家 ， 包 

括 北非 和 东非 诸 国 、 伊 儿 汗 国 、 金 帐 汗 国 、 德 里 苏丹 国 和 中 国 等 。 一 一 译 者 注 

2. 罗拉 德 派 ， 中 世纪 晚期 英格兰 宗教 改革 家 威 克利 夫 的 追随 者 ， 西 欧 众 多 异端 教派 之 
一 。 一 一 译 者 注 

3. 约翰 : 威 克 利夫 (1320-1384) ， 英 国 宗教 改革 家 ， 根 据 哲 罗 姆 的 《通俗 拉丁 文 译 
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6. 马克 斯 韦伯， 德国 社会 学 家 、 经 济 学 家 、 政 治学 家 、 哲 学 家 ， 现 代 社 会 学 三 大 黄 
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表 作 品 包 括 《 新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》《 经 济 与 社会 》《 世 界 宗教 的 经 济 伦理 : 儒教 

与 道教 》《 社 会 科学 方法 论 》 等 。 一 一 译 者 注 


ya 迪 尔 梅 德 : 麦 卡 洛克 (1951 一 ) ， 英 国史 学 家 。 主 要 著作 包括 《基督 教 的 最 初 三 千 
年 》、《 都 铎 王朝 的 教会 激进 分 子 》、《 宗 教改 革 : 欧洲 的 分 裂 》 等 。 译 者 注 
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路 德 将 《 九 十 五 条 论 纲 》 张 贴 在 威 登 堡 教 党 的 大 门 上 ， 拉 开 了 宗教 改革 的 序幕 ， 打 击 了 
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动 的 代表 人 物 ， 提 倡 “ 为 艺术 而 艺术 ”。 代 表 作品 包括 《文艺 复兴 研究 》《 鉴 赏 集 》《 柏 
拉 图 和 柏拉图 主义 》 等 。 一 一 译 者 注 
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论 ”。 主 要 著作 包括 《我 的 历史 之 路 》 《游戏 的 人 》《 中 世纪 的 衰落 》 等 。 一 一 译 者 注 


18. ”欧文 : 潘 诺 夫 斯 基 (1892 一 1968) ， 美 国 德 裔 犹太 学 者 、 艺 术 史 家 ， 在 图 像 学 领域 
造 讶 深厚 。 主 要 著作 包括 《 丢 勒 的 艺术 理论 》《 丢 勒 作品 中 古代 人 物 的 姿势 》《 十 字 路 
口上 的 赫 克 利 斯 》《 哥 特 建筑 和 经 院 哲 学 》《 尼 德 兰 早期 绘画 》 《文艺 复 兴 与 其 他 文艺 
复兴 》《 匡 地 膨 刻 :从 埃及 到 贝尔 尼 尼 的 变化 》《 视 觉 艺术 的 含义 》《 图 像 学 研究 》 
等 。 一 一 译 者 注 


工本 


OD 


a 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


33. 


史 蒂 分 . 
域 造 证 深厚 。 


主要 著作 包括 《文艺 复兴 时 期 的 
中 的 哈 姆 莱 特 》 等 。 一 一 译 者 注 


各 林 布 拉 特 (1943 一 ) ， 文 学 批评 家 、 理 


自我 塑造 》《 水 了 


论 家 ， 在 痢 历 史 主 义理 论 研 究 领 
上 比 亚 式 的 协商 》《 炼 狱 


埃 米尔 : 涂 尔 干 ， 法 国 犹太 裔 社会 学 家 、 人 类 学 家 ， 社 会 学 的 三 大 黄 基 人 之 一 。 主 
要 著作 包括 《社会 分 工 论 》《 社 会 学 方法 的 准则 》《 自 杀 论 》《 宗 教 生活 的 基本 形式 》 
等 。 一 一 译 者 注 

托马斯 : 克 伦 威 尔 (1485 一 1540) ， 英 国政 治 家 ， 英 格 兰 国 王 享 利 八 世 身 边 的 第 一 
权臣 。 克 伦 威 尔 主持 并 草拟 了 《至 苯 法 案 》 等 一 系列 法 令 ， 宣 布 国王 是 英格兰 的 最 高 宗 
教 领 袖 ， 使 英格兰 成 为 新 君主 制 国家 。 一 一 译 者 注 

安妮 - 博 林 (1501 一 1536) ， 英 格 兰 王后 ， 亭 利 八 世 第 二 任 妻子 ， 伊 丽 莎 白 一 世 之 
母 。 一 一 译 者 注 

托马斯 - 莫 尔 ， 英 国人 文 主义 学 者 、 政 治 家 。 代 表 作 品 包 括 《 乌 托 邦 》 等 。 一 一 译 
者 注 

特 伦 托 公 会 议 ，1545 至 1563 年 间 罗 马 教廷 在 意大利 特 伦 托 召 开 的 公会 议 ， 是 天 主教 
反 宗 教改 革 的 重要 工具 。 一 一 译 者 注 

玛丽 .都 铎 (1516 一 1558) ， 玛 丽 一 世 ， 都 铎 王朝 的 第 四 任 君 主 ， 父 亲 是 英格兰 医 
王 享 利 八 世 ， 和 母亲 是 阿拉 贡 的 凯瑟琳 ， 丈 夫 是 西班牙 国王 腓 力 二 世 。 一 一 译 者 注 

FE 托 - 康 布 雷 齐 和 约 ，1559 年 英国 、 西 班 牙 为 结束 意大利 战争 分 别 与 法 国 在 卡 托 - 康 
布雷 齐 (法 国 ) 缔结 的 两 项 和 约 。 一 一 译 者 注 

弗朗西斯 . 德 雷 克 顺 士 (1540 一 1596) ， 英 国 探险 家 、 海 资 ， 被 伊丽莎白 一 世 授 本 
囊 士 头衔 ， 曾 击败 西班牙 无 敌 舰 队 。 一 -一 译 者 注 

凯瑟琳 : 德 . 梅 第 奇 (1519 一 1589) ， 法 国王 后 ， 国 王 享 利 二 世 的 妻子 ， 出 生 于 意 大 
利 的 佛罗伦萨 。 梅 第 奇 热 袁 艺 术 和 奢华 ， 还 在 宫廷 推行 束 腰 ， 对 时 尚 影响 深远 。 一 一 译 
者 注 

诺 贝 特 - 埃 力 亚 斯 (1897 一 1990) ， 德 国 犹太 裔 社会 学 家 。 主 要 著作 包括 《文明 的 
进程 》《 宫 廷 社会 》《 个 体 的 社会 》 等 。 一 一 译 者 注 

译文 引 自 《 坎 特 伯 利 政事 集 》， 乔 役 著 ， 王 双 译 ， 台 北 ， 志文 出 版 社 ，1979， 第 16 
页 。 一 一 译 者 注 

“ 诸 圣 相通 *"， 指 所 有 教会 成 员 一 一 无 论 生 者 与 亡者 一 一 之 间 藉 着 圣 洗 圣 事 存在 生命 
的 共 融 ， 相 互 帮 助 、 彼 此 支持 。 一 一 译 者 注 

克里斯托弗 : 马 洛 ，16 世 纪 英 国 诗 人 、 剧 作家 。 代 表 作 品 包括 《 帖 木 儿 大 帝 》《 浮 
德 博士 的 悲剧 》《 迦 太 基 女王 狄 多 》 等 。 一 一 译 者 注 

尼 可 罗 . 马 基 雅 维 利 ， 章 大利 政 治 思想 家 、 史 学 家 ， 主 张 国 家 至 上 ， 结 束 意大利 在 
政治 上 的 分 裂 状 态 ， 建 立 强 有 力 的 君主 专制 制度 。 代 表 作 品 包 括 《 君 主 论 》 等 。 一 一 译 


34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 


者 注 


译文 引 自 《 享 利 四 世 前 篇 》， 落 士 比 亚 著 ， 朱 生 豪 译 ， 北 京 : 中 国 青年 出 版 社 ， 
2014， 第 46 页 。 一 一 译 者 注 
塞 维 利 亚 ， 西 班 牙 西南 部 古都 和 工商 业 、 文 化 中 心 。 译 者 注 

托马斯 霍 布 斯 (1588 一 1679) ， 英 国政 治 家 、 哲 学 家 、 启 蒙 思想 家 ， 英 国 理性 主 
义 传 统 的 黄 基 人 ， 提 出 “自然 状态 ”和 国家 契约 学 说 。 代 表 作 品 包括 《 利 维 坦 》 等 。 一 一 
译 者 注 

约翰 .洛克 (1632 一 1704) ， 英 国 哲 学 家 、 启 蒙 思想 家 ， 英 国 经 验 主义 三 大 代表 人 
物 之 一 〈 另 外 两 位 是 乔治 :贝克 莱 和 大 卫 . 休 席 ) ， 对 社会 契约 理论 贡献 卓越 。 代 表 作 品 
包括 《 论 宽容 》《 人 类 理解 论 》 《政府 论 》 等 。 一 一 译 者 注 

勒 内 ' 笛 卡尔 (1596 一 1650) ， 法 国 哲学 家 、 物 理学 家 、 数 学 家 、 神 学 家 ， 被 誉 为 
欧洲 近代 哲学 黄 基 人 之 一 \“ 近 代 科 学 的 始祖 *， 是 一 个 二 元 论 者 和 理性 主义 者 ， 提 
出 “我 思 故 我 在 ”的 哲学 命题 。 代 表 作 品 包括 《方法 论 》《 哲 学 原理 》《 几 何 学 》 等 。 
一 一 详 者 注 

参考 ， 例 如 奥 尔 文 : 赫 夫 顿 (Olwen Hufton) 的 研究 ，《 她 眼前 的 希望 : 西欧 女性 
中》 The Prospect before Her: A History of Women in Western Europe (London: Harper 
Collins, 1995). 


迪 尔 梅 德 : 麦 卡 洛克 Diarmaid MacCulloch,《 宗 教改 革 : 欧洲 的 分 裂 1490-1700》 
Reformation: Europe’s House Divided 1490-1700 (London: Penguin, 2004), p.73. 

瓦尔 特 :本 雅明 Walter Benjamin,《 机 械 复 制 时 代 的 艺术 作品 》“The work of art in the 
age of technical reproduction’, in Hannah Arendt (ed.), Illuminations (London: Fontana, 
1973), pp. 219-53. 


马克 斯 :韦伯 Max Weber,《 新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》The Protestant Ethic and the 
Spirit of Capitalism (London: Allen & Unwin, 1976). 

米 什 莱 Michelet (1798-1874) 对 文艺 复兴 最 翔实 的 论述 收录 在 《法 国史 》 第 19 卷 
Histoire de France, first published in 1867. 

雅 各 布 . 布 克 哈 特 Jacob Burckhardt (1818-97) ，《 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 文化 》 


The Civilization of the Renaissance in Italy, first published in 1860. 


沃尔特 : 佩 特 Walter Pater (1839-94) , 《文艺 复兴 研究 》Studies in the History of the 
Renaissance, first published in 1873. 


工 


约翰 . 赫 伊 津 哈 Johan Huizinga(1872-1945), 《中 世纪 的 衰落 》The Waning of the 
Middle Ages, first published in 1919. 


欧文 : 潘 诺 夫 斯 基 Erwin Panofsky (1892-1968), 《图 像 学 研究 》 Studies in Iconology, 
first published in 1939. 


48. 史蒂芬 .格林 布 拉 特 Stephen Greenblatt 《英国 文艺 复兴 》Representing the English 
Renaissance (Berkeley: University of California Press, 1988). 


49. 参考 帕特里克 : 科 林 还 Patrick Collinson, Elizabethan Essays (London: Hambledon Press, 
1994). 


50. 书 伯 Weber,《 新 教 伦 理 与 资本 主义 精神 》The Protestant Ethic and the Spirit of 
Capitalism, p. 104. 


51. Ibid., p. 95. 


52. 诺 贝 特 - 埃 力 亚 斯 Norbert Elias, 《文明 的 进程 》The Civilizing Process: Sociogenetic 
and Psychogenetic Investigations, Vol.1 The History of Manners (New York: Pantheon, 1978), 
Vol. 2 State Formation and Civilization (Oxford: Blackwell, 1982). 


53. 参考 Mark Girouard, Life in the English Country House, A Social and Architectural 
History (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1978). 


54. 韦伯 Weber 《新 教 伦 理 与 资本 主义 精神 》The Protestant Ethic and the Spirit of 
Capitalism, p. 49. 


第 二 章 


理性 、 时 合肥 回应 


1618 一 1648 年 三 十 年 战争 

1637 年 笛 卡 尔 出 版 《方法 论 》 

1649 年 处 决 英格兰 国王 查理 一 世 

1656 年 委 拉 斯 凯 效 完成 作品 《 富 娥 》 

1687 年 艾 萨 克 : 牛 顿 出 版 《自然 哲学 的 数学 原理 》 
1702 年 彼得 大 帝 兴建 圣彼得堡 

1772 年 曼 斯 菲尔德 勋 事 判决 奴隶 制 在 英国 为 非法 
1776 年 美国 宣告 独立 

1776 年 亚当 .斯 密 出 版 《国富 论 》 

1789 年 攻占 巴士 底 狱 :法国 大 革命 爆发 

1790 年 埃 德 蒙 . 伯 克 出 版 《法 国 革命 论 》 

1792 年 玛丽 : 沃 斯 通 克拉 夫 特 出 版 《女权 辩护 》 
1818 年 玛丽 . 雪 莱 出 版 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 


诗人 兼 牧师 约翰 . 邓 恩 全 ) (John Donne，1572_1631) 在 16 世 纪 末 
曾 写 道 : “ 啊 ! 我 的 美洲 ! 我 的 新 大 陆 ! * 邓 恩 是 在 歌颂 情爱 ， 但 该 诗 
行 往往 被 认为 暗示 了 贯穿 16 世 纪 晚 斯 和 17 世 纪 早 期 的 一 种 精神 ， 即 探 
索 和 变革 的 精神 。 新 世界 和 新 人 种 的 “发 现 ” 大 大 满足 了 人 们 对 世界 的 
好 奇 心 ， 这 种 好 奇 心 是 吾 古 不 变 的 。17 世 纪 早 期 ， 人 们 认识 到 世界 是 


圆 的 ， 不 仅 旧 世 界 之 外 还 存在 新 的 世界 (人 们 一 直 以 来 就 抱 有 这 种 狂 
想 ， 还 将 其 纳入 神话 体系 ) ， 而 且 这 些 新 世界 正 迅 速成 为 欧洲 国家 社 
会 现实 和 政治 现实 的 一 部 分 。 到 16 世 纪 中 时 ， 西 班 牙 、 英 格 兰 和 葡萄 
牙 的 航海 家 都 已 经 抵达 美洲 。 西 班 牙 占据 了 中 美洲 和 南美 洲 的 大 片 地 
区 ， 英 格 兰 在 现在 的 美国 东海 岸 建立 了 殖民 地 。 在 此 之 前 ， 欧 洲 国 家 
也 在 海外 或 是 其 他 国家 建立 过 殖民 地 (英格兰 本 身 就 曾 处 于 罗马 的 殖 
民 统 治 下 长 达 近 500 年 ) ， 但 新 的 技术 形式 和 新 的 社会 态度 正在 改变 殖 
民 地 和 宗主 国之 间 的 关系 。 然 而 这 些 变化 并 没有 立即 显现 出 来 。 例 
如 ，16 世 纪 时 ， 西 班 牙 在 拉丁 美洲 的 行径 是 赤裸 裸 的 掠 李 和 征服 。 满 
载 财宝 的 船只 从 美洲 出 发 ， 沿 瓜 达尔 基 维 尔 河 千 ) (the Guadalquivir) 
北上 抵达 塞 维 利 亚 ， 这 些 财宝 被 用 来 建造 教堂 以 及 资助 西班牙 同 欧洲 
其 他 国家 的 战争 。 但 到 18 世 纪 末 (本 章 关注 的 是 18 世 纪 ) ， 某 个 殖民 
地 的 人 民 -_ 即 美国 人 民 - 已 经 重新 思考 他 们 同宗 主 国 的 关系 ， 绘 
制 了 一 幅 新 型 民主 宪 制 政府 的 蓝图 。 


然而 ， 自 16 世 纪 末 至 1776 年 | 是 年 ， 美 国 在 费城 发 表 《 独 立 宣 
言 》 (the Declaration of Independence) | 的 近 200 年 时 间 里 ， 欧 洲 在 
思想 上 经 历 了 同 守 教改 革 和 文艺 复兴 一 样 剧烈 的 变革 ， 这 一 变 单 通常 
被 称 作 启 蒙 运 动 ， 其 大 人 臻 起止 的 标志 分 别 为 勒 内 :第 卡 尔 (1596- 
1650) 一 一 出 生 于 法 国 ， 但 成 年 后 大 部 分 时 间 居 住 在 荷兰 和 伊 受 
努 尔 .康德 四 (Immanuel Kant，1724 一 1804) 一 一 18 世 纪 下 半 叶 生活 
在 德国 一 一 的 著作 。 到 康德 的 创作 时 期 ， 知 识 界 已 经 开始 区 分 我 们 在 
21 世 纪 所 划分 的 不 同学 科 。 相 比 之 下 ， 在 笛 卡 尔 的 创作 时 期 ， 这 种 学 
科 划 分 还 没有 出 现 ，17 世 纪 的 众多 重要 人 物 很 难 将 自己 划 归 某 一 特定 
的 知识 领域 。 人 卡尔 最 初 研究 的 是 数学 ， 后 来 又 在 1637 年 出 版 了 “《 方 
法 论 》 (Discourse on Method) ， 这 一 著作 被 普遍 视 为 现代 哲学 的 开 
山 之 作 。 众 多 哲学 家 认为 第 卡尔 在 这 部 著作 中 确立 了 现代 知识 理论 必 
须 回 答 的 两 个 问题 ， 即 “我 是 如 何 知 道 的 ? ”以 及 “我 能 确定 吗 ? ” 


笛 卡 尔 的 《方法 论 》 的 意义 并 不 在 于 他 通过 作品 否认 了 上 帝 的 存 
在 或 宗教 信仰 的 意义 ， 而 在 于 他 主张 对 信仰 进行 理性 的 分 析 。 笛 卡尔 
并 没有 说 我 们 能 够 最 终 证 实 上 帝 的 存在 ， 但 他 认为 我 们 可 以 审视 论证 
上 帝 存 在 的 过 程 。 这 种 思维 方式 在 启蒙 时 期 的 历史 中 占据 了 核心 位 
置 。 但 至 关 重 要 的 是 ， 上 帝 仍 对 世界 具有 至 高 无 上 的 决定 权 。 上 帝 的 
中 心地 位 在 法 国 思想 家 布 莱 士 : 帕 斯 卡 洁 (Blaise Pascal ，1623 一 
1662) 的 著作 中 表现 得 非常 明确 。 布 莱 十 -帕斯卡 与 第 卡尔 同时 ， 著 有 
《思想 录 》。 他 在 《思想 录 》 (Pensées) 中 强调 人 类 在 这 个 由 上 帝 统 
治 的 世界 里 具有 理性 思维 的 能 


将 笛 卡 尔 [启蒙 时 期 三 大 理性 主义 者 之 一 ， 另 外 两 位 是 本 尼 迪 克 
特 -斯 宾 诺 莎 (人 3) (Benedict de Spinoza，1632 一 1677) 和 戈 特 弗 里 德 : 某 
布 尼 获知 (Gottfried Leibniz，1646_1716) ] 的 著作 视 为 欧洲 启蒙 运 
动 开始 的 标志 ， 可 能 会 令 21 世 纪 世 俗 社会 的 读者 不 解 ， 因 为 上 帝 及 对 
上 和 带 的 信仰 在 很 大 程度 上 仍 是 现代 哲学 的 一 部 分 。 上 帝 没 有 “ 死 ?， 直 
到 19 世 纪 前 都 一 直 是 哲学 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 对 19 世 纪 以 前 绝 大 多 数 
关注 哲学 和 政治 问题 的 人 而 言 ， 上 帝 一 直 存 在 。 但 这 些 人 的 基本 信念 
发 生 了 显著 变化 ， 对 上 帝 的 信仰 不 再 体现 于 恪守 教义 ， 而 是 体现 在 思 
维 及 理性 的 认识 过 程 。 这 种 变化 使 得 人 们 形成 一 种 传统 看 法 ， 认 为 启 
蒙 运 动 的 一 大 特征 是 它 是 人 类 迈 向 理性 思维 的 运动 。 但 这 种 观念 否定 
了 此 前 数 个 世纪 思想 界 就 上 帝 、 创 世 及 宇宙 展开 的 意义 深远 的 学 术 争 
论 。 指 出 这 一 点 是 为 了 说 明 17、18 世 纪 出 现 的 不 是 欧洲 思想 界 突然 萌 
生 的 好 奇 心 ， 而 是 权力 (尤其 是 政治 权力 和 教会 权力 ) 同 知识 之 间 关 
系 的 转变 。 这 一 转变 为 社会 组 织 方式 的 讨论 [例如 托马斯 : 霍 布 斯 
(1588 一 1679) 的 作品 ] 和 自然 世界 的 研究 开辟 了 世俗 空间 。 


17 世 纪 的 欧洲 充斥 着 这 些 和 争辩 ， 对 于 生活 在 其 中 的 众多 市 民 而 
言 ， 这 有 是 一 个 和 危机四伏、 混乱 动荡 的 欧洲 。 德 国 、 法 国 及 英格兰 都 经 
历 了 各 种 形式 的 内 乱 ， 瘟 疫 时 和 常 爆发 《1666 年 的 意 疫 夺 走 了 伦敦 大 部 
分 人 的 生命 ，， 基 督 教 各 教会 之 则 的 和 搜 斗 一 如 有 既往， 它们 同 信徒 中 的 


叛逆 分 子 或 是 破坏 分 子 的 对 抗 持 续 不 断 。 知 识 探索 同 教会 权威 之 间 最 
有 名 的 “走过场 的 ”审判 当 属 1634 年 对 伽利略 (1564 一 1642) 进行 的 审 
判 ， 他 被 传唤 至 罗马 宗教 裁判 所 ， 为 自己 坚信 的 日 心 说 辩护 。 贫 利 略 
利用 上 自己 研制 的 折射 望远镜 证 明了 哥 白 尼 (Copermicus，1473 一 1543) 
的 日 心 说 ， 即 太阳 是 天 体系 统 中 心 的 学 说 。 伽 利 略 还 提出 ， 银 河 是 一 
个 巨大 星系 的 一 部 分 。 伽 利 略 做 出 这 些 推断 的 初衷 并 非 是 要 威胁 或 是 
题 履 天 主教 会 ， 尽 管 如 此 ， 这 些 推断 还 是 被 视 为 极其 危险 的 思想 。 笠 
亏 有 人 从 中 干预 伽利略 才 得 以 免 受 意大利 宗教 裁判 所 的 惩 神 。 


伽利略 同 教 宗 的 争论 令 21 世 纪 的 人 费解 的 是 ， 伽 利 略 本 质 上 只 是 
希望 除了 提出 一 套 天 体 理 论 之 外 一 提高 航海 的 安全 性 。 在 我 们 
看 来 ， 教 宗 (或 是 任何 有 可 能 登 上 船只 的 人 ) 即便 是 出 于 最 基本 的 自 
我 利益 ， 也 应 该 竭尽 全 力 保障 精确 的 航海 装置 的 研究 。 鉴 于 在 16、17 
世纪 航海 一 直 是 一 个 危险 重重 的 行业 ， 我 们 很 难 理解 为 什么 有 人 还 愿 
意 打 压 一 种 有 可 能 挽救 自己 和 他 人 性 命 的 研究 。 但 这 种 想法 忽视 了 权 
力 和 知识 之 间 存 在 着 两 种 可 能 的 关系 ， 这 一 点 非常 重要 。 其 一 ， 所 有 
社会 20、21 世 纪 的 各 种 社会 也 不 例外 “并 非 一 直 毫 无 保留 地 鼓 
励 对 知识 的 追求 。 其 二 ， 众 多 社会 在 本 质 上 认为 ， 维 护 权威 远 比 取得 
思想 进步 重要 。 斯 大 林 时 期 苏联 科学 界 的 荒诞 例子 [最 典型 的 当 属 
1948 年 李 森 科 合 ) (Lysenko) 的 遗传 理论 取代 正统 的 遗传 学 ] 以 及 当 
代 美 国 创 世 论 同 进化 论 之 间 的 较量 都 说 明 ， 做 出 启蒙 运动 的 理念 取得 
绝对 胜利 的 定论 ， 即 使 在 今天 也 未 免 有 些 言 之 过 早 。 


因此 ，17 世 纪 和 其 他 大 多 数 时 期 一 样 ， 既 有 高 度 创 新 的 思想 ， 又 
存在 各 种 同样 强大 的 抵制 形式 。 与 此 同时 ， 我 们 还 有 必要 指出 ， 人 类 
取得 的 知识 进步 不 单 只 是 出 于 人 类 的 好 奇 心 或 是 推动 知识 进步 的 愿 
望 ， 还 出 于 解决 人 类 生存 和 日 常生 活 问题 的 目的 。 伽 利 略 的 例子 恰好 
可 以 说 明 上 文 提 到 的 科学 探索 和 社会 需求 的 关系 。 伽 利 略 想 要 解决 经 
度 的 问题 千 )， 并 打算 领取 西班牙 国王 腓 力 三 世 (Philip IT) 的 奖赏 。 
腓 力 三 世 在 1598 年 宣布 奖励 能 够 解决 经 度 问 题 的 人 ， 为 其 提供 终生 抚 


恤 。 尽 管 伽利略 最 终 没有 获得 次 党 ， 但 这 个 例子 很 好 地 反映 出 社会 压 
力 、 宗 教 和 求知 之 间 头 系 的 复杂 性 。 一 个 公认 的 天 主教 君主 提出 要 奖 
励 科 学 进步 ， 主 要 目的 是 为 了 确 你 来 目 美 洲 的 载 满 财宝 的 骨 只 能 够 安 
全 抵达 西班牙 。 但 是 ， 正 如 我 们 所 见 ， 腓 力 三 世 接 受 教 守 的 宗教 权 
威 ， 而 教 守 并 不 希望 看 到 目 己 对 宇宙 的 诠释 被 推翻 ， 也 不 能 文 持 其 他 
世界 观 。 


伽利略 的 例子 在 研究 17 世 纪 以 及 启蒙 时 期 历史 和 科学 史 的 诸多 作 
品 中 被 引用 ， 来 说 明 16 世 纪 新 教 的 兴起 不 仅 在 宗教 意义 上 打破 了 欧洲 
的 统一 ， 而 且 在 对 待 知识 探索 态度 的 层面 也 使 欧洲 产生 了 分 化 。 这 些 
作品 中 最 著名 的 是 罗伯特 - 默 顿 各 (Robert Merton) 的 著作 。 他 认同 马 
克 斯 :韦伯 的 观点 ， 主 张 新 教 和 科学 探索 之 间 存 在 紧密 联系 ， 二 者 的 关 
系 同 天 主教 和 科学 探索 的 关系 好 异 ( 各 。 但 上 默 顿 和 韦伯 都 认为 ，17 世 纪 
时 在 新 教 欧洲 或 是 统治 者 采用 相对 宽容 的 宗教 态度 的 国家 。 尤 其 当中 
央 政府 在 制度 上 认可 并 给 予 支持 ， 科 学 取得 的 进步 更 迅速 ， 也 更 显 
著 。 但 这 种 将 欧洲 一 分 为 二 的 做 法 ”大体 上 分 为 科学 理性 的 北方 
和 反 科 学 ,天 主教 的 南方 “忽视 了 文学 或 视觉 艺术 的 发 展 。 它 们 不 
属于 科学 探索 的 范畴 ， 体 现 了 人 类 的 境况 。 西 班 牙 诞生 了 欧洲 第 一 部 
小 说 ( 塞 万 提 斯 于 1605 年 出 版 了 《 堂 吉 订 德 》) 和 可 以 称 得 上 是 最 早 
具有 极 强 自我 意识 的 画作 ， 即 委 拉 斯 凯 兹 的 《 宫 娥 》 ( 丝 于 1656 
年 ) 。 既 然 我 们 将 叙事 体 小 说 和 自我 意识 视 为 “现代 ”的 两 个 基本 要 
素 ， 那 么 将 欧洲 划分 为 所 谓 的 进步 的 欧洲 和 阻碍 进步 的 欧洲 未 免 有 些 
操之过急 。 同 样 重要 的 是 ， 默 顿 和 韦伯 在 阐述 科学 和 宗教 的 关系 时 ， 
并 没有 提出 新 教 直接 或 间接 地 引发 了 科学 的 进步 ， 而 是 认为 新 教 和 科 
学 之 间 存 在 一 种 紧密 联系 ， 即 进行 实验 和 研究 的 意愿 。 这 种 紧密 联系 
因 特 定形 势 的 具体 要 求 而 得 到 加 强 和 发 展 ， 但 这 并 不 意味 着 新 教 就 催 
生 了 人 类 的 好 奇 心 或 是 探索 自然 世界 的 愿望 。 默 顿 如 此 写 道 : “但 这 不 
足以 证 明 新 教 伦理 催生 了 社会 对 科学 的 支持 态度 ..….. 也 不 足以 说 明 以 


现代 科学 ”结合 了 经 验 主 义 、 理 性 主义 和 认识 自然 规律 的 基本 信念 
_ ”为 特征 的 思维 模式 同 新 教 态 度 之 间 存 在 必然 的 一 致 性 。" 轩 


忠 默 顿 和 韦伯 有 关 科 学 的 论断 还 有 一 后 需要 强调 ， 即 二 者 都 认为 
每 个 个 体 的 人 和 社会 都 有 各 目 对 上 帝 的 信仰 。 但 正 是 在 17 世 纪 ， 我 们 
开始 看 到 ， 对 上 帝 〈 不 管 是 天 主教 的 上 带 ， 还 是 犹太 教 的 上 帝 ， 或 是 
新 教 的 上 帝 ) 的 信仰 可 有 可 无 的 现代 观念 开始 萌 革 。 伽 利 略 和 俏 卡 尔 
都 没有 走出 以 信仰 上 帝 为 中 心 的 世界 观 。17 世 纪 其 他 威望 极 高 的 思想 
家 (例如 土 布 斯 ) 和 群体 | 例如 英国 的 贵 格 会 (Quakers) 」 对 这 种 世 
界 观 的 信念 有 所 动 播 ， 开 始 怀疑 宗教 ， 尽 管 他 们 还 不 是 真正 意义 上 的 
无 神 论 者 。 


17 世 纪 同 时 存在 三 种 有 关 宗 教 和 知识 的 传统 。 第 一 种 是 “ 旧 ” 欧 洲 
的 传统 ， 绝 对 接受 天 主教 教义 和 一 套 可 能 这 有 大 量 迷 信和 巫 术 色彩 的 
信仰 。 第 二 种 可 以 被 定义 为 “世俗 的 ”或 是 进步 的 信仰 ， 继 续 接受 上 这 
的 信仰 ， 信 奉 特 定 的 教派 ， 但 拒绝 迷信 ， 维 护 个 人 质疑 和 审视 宗教 的 
权利 。 第 三 种 最 激进 、 最 讶 章 新 精神 ， 完 全 拒绝 上 帝 的 存在 。 奏 兰 哲 
学 家 斯 宾 诺 莎 对 推动 这 一 传统 所 做 的 页 献 可 请 首屈一指 。 他 是 17 世 纪 
欧洲 诸多 重要 人 研究 领域 的 集大成 者 。 


本 尼 迪 元 特 :斯 宾 庄 莎 出 生 于 阿姆斯特丹 ， 他 的 祖国 经 过 长 期 艰 百 
卓绝 的 奋 争 ， 脱 离 了 西班牙 和 西班牙 天 主教 的 控制 ， 赢得 了 独立 。 斯 
宾 庄 水 出 生 于 一 个 葡萄 牙 犹 太 家 庭 ， 他 因 犹 太 出 身 而 被 禁止 进入 传统 
大 学 接受 教育 。 然 而 ， 他 成 功 地 目 学 了 当时 的 哲学 基本 理论 \ 包 括 笛 
卡尔 的 思想 ) 。 他 的 努力 获得 了 丰厚 的 回报 ， 两 部 主要 哲学 著作 

[1670 年 出 版 的 《神学 政治 论 》 (Tractatus Theologico-Politicus) 和 

《伦理 学 》 (Ethics) | 被 视 为 上 和 营 怀 疑 论 的 奠基 之 作 。 这 些 著作 对 和 共 
兰 而 言 太 过 激进 。 尽 管 这 个 国家 有 着 音 力争 取 宗 教 目 由 的 传统 ， 但 是 
斯 宾 庄 莎 的 著作 简直 就 是 对 谷 兰 当局 的 直接 挑 盱 ， 因 此 最 后 被 禁 。 


但 斯 宾 诡 水 没有 被 送 上 火 刑 柱 ， 也 没有 受到 宗教 裁判 所 的 审判 。 
他 的 著作 并 没有 在 欧洲 销声匿迹 ， 两 部 主要 作品 在 法 国 广泛 流传 ， 成 
为 当时 精神 遗产 的 一 部 分 。 和 同时 代 的 霍 布 斯 一 样 ， 斯 宾 诺 莎 为 欧洲 
文化 提出 了 上 帝 不 存在 的 可 能 。 霍 布 斯 比 斯 宾 诺 莎 更 进一步 ， 公 开怀 
疑 上 和 的 存在 以 及 基督 教 三 位 一 体 的 信仰 。 二 者 都 体现 了 个 人 质疑 基 
督 教 上 帝 的 意愿 已 经 萌芽 一 一 对 众多 人 而 言 ， 对 上 帝 的 信仰 曾 一 直 是 
(而 且 当 时 仍 是 ) 欧洲 文明 的 基石 。 斯 宾 诺 莎 一 生 中 极 具 讽刺 意味 的 
古 ， 写 称 思 想 目 由 的 荷兰 人 无 法 容 怒 他 的 著作， 而 且 犹 太 出 喘 的 他 在 
被 某 些 批评 家 视 为 与 纳粹 大 屠杀 密切 相关 的 局 壹 运动 中 起 到 了 关键 作 
用 。 


斯 宾 诺 莎 的 著作 构成 了 17 世 纪 亿 及 欧洲 的 宗教 上 的 口 诛 笔 伐 和 军 
事 冲 突 的 一 部 分 。 同 新 教 兴 起 的 16 世 纪 相 比 ， 在 17 世 纪 ， 个 人 对 宗教 
信仰 的 追求 更 狂热 ， 对 异 问 的 讨伐 也 更 猛烈 。 在 英格兰 ， 罕 教 成 为 导 
致 1642 一 1651 年 内 战 爆发 的 重要 原因 ， 众 多 不 信奉 英国 国教 的 新 教徒 
(尤其 是 清教徒 ) 为 了 寻求 宗教 自由 被 迫 离 开 英 国 。 在 这 个 世纪 ， 议 
会 通过 了 各 种 法 案 将 罗马 天 主教 徒 逐 出 市 民 社 会 ， 并 在 新 教徒 中 进行 
未 教 整顿 。 例 如 ，1697 一 1698 年 ， 议 会 通过 法 案 ， 禁 止 绩 渎 上 禹 ， 试 
图 维护 三 位 一 体 的 信仰 。 到 17 世 纪 末 ， 新 教 在 英格兰 的 宗教 统治 地 位 
已 经 确立 ， 天 主教 徒 没有 王位 继承 权 。 在 一 峡 之 隔 的 法 国 ， 路 易 十 四 
(Louis XIV) 于 1685 年 废除 《 南 特 救 令 》 (Edict of Nantes) ， 重 新 点 
燃 对 胡 格 详 派 的 仇恨 ， 再 次 确立 了 天 主教 的 宗教 统治 地 位 。 在 德国 和 
北欧 及 中 欧 的 其 他 地 区 ，1618-1648 年 的 三 十 年 战争 (the Thirty Years 
War) 村 走 大 量 人 口 的 性 命 ， 造 成 社会 动荡 。 只 有 在 西班牙 和 意 大 
利 ， 天 主教 的 地 位 几乎 没有 受到 挑战 ， 排 除了 爆发 激烈 社会 冲突 的 可 
能 性 。 在 局 蒙 时 期 怀疑 论 和 政教 分 离 论 萌 芽 的 大 背景 下 ， 我 们 看 到 人 
们 的 守 教 信仰 极度 狂热 ， 导 致 内 战 和 宗教 迫害 不 断 发 生 。16 至 20 世 纪 
的 大 部 分 时 间 里 ， 宗 教 冲 突 主 要 表现 为 基督 教 各 教派 之 间 的 冲突 和 争 
斗 。 但 需要 强调 的 是 ， 欧 洲 历史 还 一 直 包 括 男 一 形式 的 冲突 ， 即 对 犹 
太 人 的 迫害 。 欧 洲 的 反 犹 太 主义 由 来 已 信 ， 回 顾 过 去 500 多 年 的 历史 ， 


我 们 可 以 看 到 迫害 和 排除 异端 的 现象 并 没有 消失 ， 只 古 反 犹太 行为 的 
社会 语 境 随 着 时 间 的 推移 发 生 了 变化 。 英 格 兰 在 12 世 纪 反 犹太 主义 方 
面 尤 显 残 和 又， 西班牙 在 15 世 纪 也 是 如 此 。 在 不 同时 期 的 反 犹 太行 为 
中 ， 逐 渐 形 成 了 犹太 文化 中 心 (例如 17 世 纪 的 布拉格 ) 和 欧洲 不 同 社 
会 程度 各 异 的 宗教 宽容 和 宗教 融合 。 


17 世 纪 欧 洲 在 宗教 上 对 异端 的 仇恨 导致 了 宗教 战争 和 神 突 ， 宇 无 
疑问 这 给 人 们 造成 了 巨大 损失 ， 使 他 们 的 生活 变 得 艰 天 不堪。 对 民众 
而 言 ， 居 住 在 同一 个 地 方 变 得 极其 危险 和 困难 。 因 此 ， 我 们 看 到 17 世 
纪 出 现 了 相当 突出 的 迁徙 和 再 安 置 模式 。 其 中 最 典型 的 例子 束 是 1620 
年 满载 清教徒 的 五 月 花 号 抵达 马萨诸塞 州 。 这 群 形形色色 的 移民 ， 有 
的 是 为 了 追求 宗教 目 由 ， 有 的 是 出 于 更 复杂 的 目的 ， 建 立 了 一 个 殖民 
地 。 这 个 殖民 地 将 成 为 第 一 个 明确 承 诡 将 国家 、 民 族 和 宗教 分 开 的 国 
家 。 这 种 非常 现代 的 观念 直到 1776 年 《独立 宣言 》 《过 该 又 怖 让 上 适 
仍 和 在 一 个 巷 心 角色 ) 起 草 时， 才 得 以 实现 。 在 很 长 一 段 时间 里 ， 马 萨 
诸 埃 州 的 定居 地 也 和 欧洲 其 他 地 区 一 样 ， 在 宗教 上 不 容 异 已 。 但 这 些 
移民 是 各 民族 出 于 军 教 原因 被 迫 移民 的 典型 代表 。 其 他 还 有 法 国 的 明 
格 族 教 徒 移民 英格兰 ， 德 国 的 新 教徒 和 天 主教 徒 迁 往 该 国 接受 特定 基 
督 教派 的 地 区 。 然 而 ， 在 谈论 基督 教 分 化 问题 时 ， 我 们 也 必须 铭记 ， 
基督 教 〈 及 其 他 宗教 ) 既 包 含 一 种 特定 的 文化 ， 也 是 一 种 具体 的 宗教 
信仰 。 


本 章 开篇 引用 的 约 朝 - 邓 恩 的 证 是 英国 文学 中 被 引用 最 多 的 爱情 诗 
之 一 。 该 诗 写 于 邓 恩 年 办 时 期 ， 在 他 43 儿 接受 革职 成 为 伦敦 圣保罗 大 
教堂 的 主任 牧师 之 前 。 该 诗 和 莎士比亚 的 十 四 行 诗 或 菜 些 戏剧 中 心 段 
沙 一 样 ， 表 达 了 感官 的 欢 恰 ， 歌 颂 了 肉体 的 各 种 可 能 性 ， 这 同 我 们 想 
象 中 的 17 世 纪 初 的 新 教 文 化 相去 其 还。 诗 中 强 含 着 复 洒 的 文化 元 素 ， 
不 能 仅 依据 新 教 和 天 主教 的 鲜明 差异 来 理解 。 英 国 历 史上 往往 存在 这 
样 一 种 理所当然 的 观念 ， 认 为 宗教 改革 将 英国 人 变 成 了 新 教徒 ， 挫 明 
了 传统 理念 和 传统 期 待 。 但 邓 恩 的 诗 却说 明 ， 文 化 对 社会 和 政治 变化 


具有 免疫 力 ， 虽 然 我 们 能 在 17 世 纪 的 文化 中 看 到 清 教 的 价值 观 ， 但 我 
们 同样 也 能 在 其 中 看 到 邓 因 诗 中 体现 的 充满 勃勃 生机 的 人 文 主义 的 身 
影 。 而 且 ， 在 17 世 纪 的 欧洲 ， 沉 迷 于 物质 世界 和 创作 世界 的 也 不 止 邓 
恩 一 人 。17 世 纪 巴 洛克 艺术 在 德国 的 兴起 、 帕 拉 第 奥 昌 风格 
(Palladio) 和 意大利 建筑 风格 在 北欧 的 日 益 风 靡 以 及 戏剧 的 持续 蓬 厚 
发 展 ， 都 体现 了 文艺 复兴 的 传承 以 及 本 土 和 流行 文化 日 渐 增 长 的 自 


信 。 


路 易 十 四 在 法 国 凡尔赛 修建 的 家 殿 直 称 17 世 纪 欧 洲 最 著名 的 建 
宽 。 宫 殿 在 这 一 时 期 的 欧洲 并 非 罕见 ， 但 凡尔赛 宫 宏 伟 壮 丽 ， 是 欧洲 
建筑 史上 新 的 里 程 碑 。 它 在 某 种 程度 上 一 一 以 建筑 的 形式 一 一 体现 了 
对 世俗 权力 的 崇拜 。 但 这 种 权力 的 一 项 重要 内 容 并 非 只 是 国王 对 臣民 
的 管辖 权 (当然 ， 路 易 十 四 是 17 世 纪 欧 洲 君 主 绝对 权力 的 最 佳 象 
征 ) ， 而 是 还 包括 君主 在 文化 和 思想 上 的 权威 。 路 易 十 四 一 一 和 英 格 
兰 国王 查理 二 世 (Charles I) 一 一 认为 ， 君 主 应 该 推动 、 支 持 艺 术 和 
科学 的 发 展 。 不 过 ， 资 助 艺术 和 科学 在 欧洲 历史 上 并 非 一 件 新 事物 ， 
但 这 些 君主 的 贡献 在 于 他 们 将 精神 生活 同 国 家 利益 结合 在 了 一 起 。 出 
于 这 种 目的 ， 路 易 十 四 设立 了 法 国 科 学 院 ， 碍 理 二 世 设 立 了 星 家 学 
会 。 二 者 都 目 觉 认识 到 知识 对 于 社会 的 重要 性 ， 以 及 走 在 知识 的 前 沿 
是 豆 显 强国 吴 份 的 因素 之 一 。 彼 得 大 帝 殖 仿 了 这 种 文 持 艺术 和 科学 发 
展 的 做 法 ， 于 1702 年 在 俄国 建立 了 圣彼得堡 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 斋 
(Catherine the Great) 也 继承 了 该 传统 ， 支 持 艺 术 创 作 ， 并 结识 知名 
知识 分 子 ， 其 中 最 著名 的 是 法 国 思 想 家 弗 朗 索 瓦 - 马 利 : 阿 鲁 换 
(Francois-Marie Arouet) ， 即 众所周知 的 伏 尔 泰 辕 ) (Voltaire，1694 
1778) 。 因 此 ， 这 些 君 主 不 仅 是 在 执掌 权力 ， 而 且 还 在 通过 支持 和 联 
合 艺 术 及 社会 科学 来 塑造 民族 身份 。 对 法 国 和 俄国 的 专制 君主 而 言 ， 
这 一 目标 并 没有 实现 ， 因 为 思想 一 经 倡导 和 文 持 就 会 超出 可 探 范 围 。 
但 目 17 世 纪 以 降 ， 艺 术 及 社会 科学 获得 欧洲 各 国 的 广泛 文 持 ， 欧 洲 文 


化 史上 的 众多 伟人 都 受到 过 君主 的 和 货 助 。 这 种 对 亏 术 及 社会 科学 的 文 
持 为 思想 提供 了 除 教堂 之 外 的 重要 社会 环境 。 


因此 ， 到 17 世 纪 末 ， 思 想 的 世界 已 经 不 再 局 限于 宗教 教派 和 教 
会 ， 而 是 有 了 更 多 不 同 的 领域 。 在 17 世 纪 和 18 世 纪 很 长 一 段 时 间 ， 物 
质 世界 整体 而 言 并 没有 取得 大 的 飞跃 。 英 国 杰出 的 史学 家 JH. 普 拉 姆 
是 (J.H. Plumb) 在 描述 18 世 纪 初 的 英格兰 时 充满 了 深 深 的 恐惧 ， 大 
多 数 人 生活 条 件 恶 劣 ， 物 资 匮 乏 、 疾 病 肆 虐 。 据 普 拉 姆 记载 ， 虽 然 大 
多 数 人 口 以 耕地 为 生 ， 但 仍 有 一 些 城镇 保留 了 下 来 。 然 而 ， 他 写 
道 :“ 这 些 城镇 最 显著 的 一 个 特点 就 是 恶臭.….. 穷 人 住 的 就 是 一 两 间 苇 
舍 ..…... 疾 病 猛 狐 、 不 可 遏制 。 天 花 、 斑 疹 伤 寒 、 伤 寒 和 痢疾 肆虐 ， 死 
亡 如 家 常 便 饭 ..….. 在 这 个 世纪 早期 ， 伦 敦 的 儿童 存活 率 大 概 只 有 四 分 
之 一 ， 在 北方 迅速 发 展 的 城镇 ， 天 折 率 可 能 更 高 " 锯 。 普 拉 姆 记载 的 
是 英格兰 的 情况 ， 但 欧洲 其 他 国家 的 情况 也 大 致 相同 ， 而 且 在 一 些 经 
济 水 平 不 及 英格兰 的 国家 ， 大 多 数 人 的 生活 条 件 比 普 拉 姆 描述 的 更 
糟 。 


历史 证 据 表 明 ， 整 体 而 言 ， 欧 洲 在 17 世 纪 末 所 取得 的 科学 和 政治 


教 战 争 大 抵 已 经 结束 ， 欧 洲 迎 来 了 和 平时 期 。 后 文艺 复兴 时 期 的 艺术 
大 放 异 彩 ， 启 蒙 运 动 的 早期 作品 也 在 孕育 之 中 。 但 欧洲 大 多 数 人 口 的 
物质 生活 并 没有 得 到 相应 的 改善 。 这 种 状况 将 在 18 世 纪 发 生 转 变 ， 知 
识 创新 的 方向 和 力量 也 将 发 生变 化 。 尤 其 是 在 英格兰 ，17 世 纪 末 和 18 
世纪 初 的 两 大 历史 变革 使 得 这 种 发 展 成 为 一 种 必然 。 一 个 是 1688 年 发 
生 的 政治 事件 ， 奥 兰 治 的 威廉 (William of Orange) 和 妻子 玛丽 继承 英 
格 兰 王 位 ， 为 某 种 程度 上 的 代 议 型 民主 开辟 了 衬 间 。 另 一 个 是 实用 科 
学 的 持续 发 展 。 在 17 世 纪 ， 威 廉 - 哈 维 时 (William Harvey，1578 一 
1657) 出 版 了 关于 血液 循环 的 著作 ， 艾 萨 克 . 牛 顿悟 (Isaac Newton 
1643 一 1727) 出 版 了 物理 学 论著 。18 世 纪 初 取得 的 科学 创新 对 物质 商 
品 的 生产 所 产生 的 影响 更 加 显 车。 这些 创 新 将 逐步 瓦解 商品 生产 和 人 


类 劳动 之 间 的 传统 关系 ， 工 业 技术 已 经 开始 呢 起 。 这 样 ， 在 18 世 纪 10 
年 代 和 20 年 代 ， 英 格 兰 出 现 了 纽 科 门 则 (Newcomen) 的 蒸汽 机 
[1712 年 ， 是 对 塞 维 利 ( 当 (Savery) 1698 年 研制 的 蒸汽 水 泵 的 改进 ， 
使 深层 采矿 成 为 可 能 ] 、 焦 炭 炼 铁 (1713 年 ) 和 丝线 加 工 工厂 (1716 
年 ) 。 


这 些 创新 一 一 诸如 此 类 的 创新 将 在 18 世 纪 的 欧洲 层出不穷 一 一 的 
切 衷 是 尽 可 能 地 扩大 生产 和 增加 商人 的 财富 。 到 18 世 纪 末 ， 如 末 说 一 
些 英 国人 的 生活 较 世 纪 初 有 所 改善 的 话 ， 这 主要 是 因为 他 们 中 有 许多 
人 被 卷 入 日 益 增 长 的 基础 建设 之 中 ， 这 些 基础 设施 建设 得 目的 是 为 丙 
业 和 工业 提供 支持 。 事 实 上 ， 保 障 这 些 活动 的 正常 进行 已 经 成 为 欧洲 
各 国政 府 的 一 项 组 织 原 则 ， 这 些 政府 都 认识 到 ， 物 质 财 语 是 政治 权力 
的 核心 。 例如: 彼得 大 帝 想 要 在 涅 瓦 河 两 岸 建造 一 座 城 市 ， 不 仅 是 因 
为 他 痴迷 于 一 切 欧 洲 的 事物 ， 尤 其 是 意大利 的 建 沉 ， 还 因为 他 意识 到 
一 个 相对 的 不 冻 港 对 目 己 国家 贸易 利和 益 的 重要 性 。 彼 得 大 各 的 副 算 
以 及 欧洲 其 他 君主 的 举措 一 一 体现 了 欧洲 辐 “ 丙 业 资 本 主义 ”的 转 
变 ， 这 种 形式 的 经 济 关 系 不 单 只 将 贸易 视 为 获取 某 种 商品 的 方式 ， 而 
古 将 其 视 为 创造 利润 、 启 得 市 场 的 一 种 方式 。 到 18 世 纪 初 ， 众 多 欧洲 
人 已 经 认识 到 资本 对 经 济 增长 的 核心 作用 。 


但 有 一 种 资本 形式 将 给 无 数 人 民 带 来 藻 难 后 果 ， 这 就 是 某 种 形式 
的 人 力 资 本 ， 确 切 地 说 ， 是 奴隶 制 。 妈 隶 制 是 人 类 关系 中 由 来 已 久 的 
一 种 形式 ， 到 18 世 纪 中 期 ， 已 经 成 为 欧洲 社会 的 一 个 主要 现象 ， 尽 管 
这 一 直 饱 受 质 疑 。 英 格 兰 、 非 洲 西 部 和 加 勒 比 地 区 罪恶 的 < 奴隶 贸 
易 ” 给 锐 贩 卖 的 黑 妈 造成 无 尽 的 闸 难 。 虽 然 大 部 分 黑 妈 被 运往 加 勒 比 的 
种 植 园 ， 但 仍 有 一 小 部 分 被 贩卖 到 英格兰 。 据 估计 ， 到 18 世 纪 下 半 
叶 ， 秽 格 兰 约 有 1 万 妈 隶 ， 主 要 从 事 农业 生产 或 是 担任 仆人 。1772 年 ， 
曼 斯 菲尔德 励 珊 全 ) (Lord Mansfield) 做 出 了 史上 有 名 的 判决 ， 宣 判 妈 
隶 制 在 英国 为 非法 ， 但 奴隶 制 在 大 英 帝 国 的 全 面 废除 还 要 等 到 1833 
年 o 


奴隶 贸易 反映 了 18 世 纪 的 两 个 关键 问题 。 一 个 是 贸易 及 贸易 往来 
的 合理 方式 的 问题 ， 人 们 就 自由 贸易 的 理念 产生 了 严重 分 歧 。 亚 当 -: 斯 
密 ( 当 (Adam Smith) 在 《国富 论 》 ( Enquiry into the Wealth of 
Nations，1776) 中 有 力 地 论证 了 自由 贸易 ， 但 在 19 世 纪 下 半 叶 之 前 ， 
这 个 问题 一 直 是 激烈 的 政治 争论 的 焦点 。 奴隶 贸易 涉及 的 另 一 个 关键 
问题 是 国家 同人 民 之 间 关 系 的 本 质问 题 。 这 也 是 18 世 纪 两 大 重要 历史 
事件 最 主要 的 诱因 : 1776 年 美国 发 表 《 独 立 宣言 》，1789 年 法 国 爆发 
大 半 命 。 西 方 政治 生活 重组 过 程 中 的 这 两 个 戏剧 性 的 转变 (二 者 的 影 
响 将 持续 数 十 年 ) ， 部 分 是 因 启 蒙 时 期 的 争辩 和 思想 而 起 ， 但 也 是 由 
具体 的 社会 变革 和 政治 环境 造成 的 。 


前 文 提 到 的 17 世 纪 局 壹 时 期 的 著作 一 一 第 卡尔 、 霍 布 斯 和 斯 宾 讳 
水 的 作品 一 一 被 认为 是 代表 了 一 种 转弯， 表明 人 们 开始 反思 宗教 和 社 
会 的 关系 。 这 些 个 人 都 没有 刻意 宣扬 21 世 纪 所 理解 的 世俗 社会 (尽管 
霍 布 斯 在 茶 种 程度 上 可 以 说 是 这 样 做 了 ) ， 但 他 们 都 对 关于 上 帝 存 在 
的 传统 判断 的 权威 提出 了 质疑 。 这 本 身 并 没有 导致 信仰 的 丢失 ， 或 是 
世俗 社会 的 形成 ， 但 确实 为 审视 目 然 世界 和 社会 世界 开辟 了 社会 空间 
和 思想 空间 。 在 17 世 纪 的 众多 领域 中 ， 科 学 首先 占据 了 这 个 被 开 放 的 
空间 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 伽 利 略 、 和 牛顿 及 哈 维 等 人 都 利用 了 这 一 
空间 ， 并 通过 这 样 做 间接 表明 ， 他 们 认为 《圣经 》 并 非 对 物质 世界 起 
源 的 最 佳 诠释，《 和 圣经》 中 也 没有 足够 的 信息 能 解释 所 有 目 然 现 象 。 
此 处 需要 强调 的 依然 是 意外 结果 的 观点 。 特 定 历史 语 境 下 的 个 人 关注 
的 是 特定 的 问题 (有 些 问题 源 于 人 类 的 普通 经 历 ; ， 他 们 并 没有 参与 
现在 被 称 为 "局 索 运 动 "或 是 更 具 目 的 意味 的 “启蒙 工程 ”的 目 我 意识 。 


到 18 世 纪 初 ， 科 学 和 新 生 的 工业 技术 进一步 发 展 ， 再 加 上 诸如 
1649 年 处 决 英 格 兰 国王 查理 一 世 〈Charles I) 之 类 的 政治 事件 突然 爆 
发 ， 人 们 开始 逐渐 形成 一 种 意识 ， 即 世界 不 仅 能 被 认识 〈 这 种 观念 目 
欧洲 文明 伊始 束 已 经 存在 ) 、 还 能 被 控制 。 英 国人 已 经 证 明 ， 政 治世 
办 可 以 被 重新 思考 和 改造 ，《 圣 经 》 不 再 是 一 部 分 人 的 特权 ， 普 通 人 


也 能 阅读 欧洲 文化 的 核心 文本 ， 科 学 也 开始 确立 自然 界 一 一 以 及 在 日 
然 界 旅行 等 可 预测 的 观念 。 我 们 无 法 选 定 某 一 个 人 来 代表 17 世 纪 
末 之 后 的 “启蒙 运动 ”( 更 不 可 能 选 出 目的 性 更 强 的 “启蒙 工程 * 的 代表 
人 物 ) ， 但 英格兰 思想 家 霍 布 斯 、 阁 元 和 休 误 ， 法 国 思 想 家 伏 尔 泰 、 
德 尼 狄 德 罗 时 (Diderot, 1713—1784) 和 卢梭 侍 ) (Rousseau，1712— 
1778) ， 以 及 德国 哲学 家 康德 等 一 直 被 视 为 法 国 大 革命 前 100 年 时 间 里 
的 关键 人 物 。 其 中 ， 狄 德 罗 可 以 算是 当时 最 具 影 响 的 一 位 。 他 (在 伏 
尔 泰 的 协助 下 ) 编撰 的 17 卷 《百科 全 书 》 (Encyclopaedia) 既 反 映 了 
18 世 纪 对 知识 的 热衷 ， 又 体现 了 这 个 时 期 对 言论 自由 和 批判 性 讨论 等 
激进 思想 的 信奉 。 但 是 ， 这 些 思想 家 (他 们 彼此 了 解 ， 但 并 不 一 定 认 
同 对 方 的 观点 ， 例 如 卢梭 和 伏 尔 泰 ) 都 认为 知识 的 起 点 是 对 人 类 认 知 
开放 的 、 目 由 的 探究 。 


上 文 列 出 的 杰出 代表 可 能 会 给 众多 读者 留 下 一 个 印象 ， 即 这 些 伟 
大 人 物 都 是 男性 。 启 蒙 运 动 没 有 出 现 女 性 巨 盾 ， 直 到 18 世 纪 末 女性 才 
成 为 艺术 和 思想 领域 的 中 心 人 物 一 一 例如 ， 政 治学 领域 的 玛丽 : 沃 斯 通 
克拉 夫 特 划 ) (Mary Wollstonecraft，1759 一 1797) 和 小 说 界 的 简 : 奥 斯 
汀 个 ) (Jane Austen，1775 一 1817) 。 但 是 女性 巨匠 的 缺失 并 不 意味 着 
女性 直到 19 世 纪 获 得 “解放 ” 才 开 始 在 思想 生活 中 占据 更 显著 的 位 置 。 
无 数学 者 已 经 证 明 ， 文 性 在 提供 思想 讨论 的 平台 和 参与 艺术 和 文学 的 
创作 方面 起 到 了 关键 作用 。 但 是 ， 在 后 来 关于 性 别 和 知识 的 争辩 中 ， 
具有 同样 重要 意义 的 是 托马斯 -拉克 尔 久 (Thomas Laqueur) 所 界定 的 
性 别 的 “发 现 x 志 )。 拉 克 尔 这 样 界定 并 不 是 说 人 们 在 18 世 纪 才 第 一 次 认 
识 到 性 别 的 差异 ， 而 是 指 在 西方 ， 直 到 18 世 纪 男 人 和 女人 才 首 次 被 视 
为 两 种 不 同 的 性 别 ， 女 人 不 是 男人 的 变 体 ， 有 别 于 男人 ， 是 “女性 
的 ”。《 圣 经》 诠释 社会 世界 和 物质 世界 的 权威 此 时 再 次 受到 挑战 。 只 
要 创 世 故 事 视 女人 为 “亚当 的 肋骨 ”， 女 性 惑 必 将 受制 于 人 类 等 同 于 男 
人 的 观念 。 人 们 对 “人 类 ”或 是 “< 人 ”的 理解 耗费 了 数 个 世纪 (可 能 现在 
仍 在 继续 ) 才 超 越 “ 男 性 ?的 限制 这 种 性 别 差异 的 意识 在 18 世 纪 已 经 开 


始 萌 村 ， 在 19、20 世 纪 成 为 欧洲 历史 的 一 份 。 到 18 世 纪 末 , “女性 ” 作 
为 一 个 类 别 已 经 得 到 欧洲 文化 和 经 济 市 场 的 承认 :开始 出 现 专 门 针 对 
女性 的 文学 、 商 品 、 社 会 指南 和 政治 运动 。 


我 们 可 以 看 到 ， 在 性 别 差 异 逐 渐 成 为 贯穿 整个 18 世 纪 的 一 个 重要 
社会 因素 的 同时 ， 性 别 在 该 时 期 最 广为人知 的 社会 事件 中 所 起 的 作用 
相对 有 限 ， 但 并 非 无 足 轻 重 。 美 国 革 命 系 男人 制造 ， 美 国 完 法 的 制 完 
者 是 所 谓 的 史上 最 伟大 的 制 完 委 员 会 [包括 本 杰 明 .富兰克林 寺 

(Benjamin Franklin) 和 托马斯 .杰斐逊 辕 (Thomas Jefferson ] 。 完 
法 开篇 写 道 : “人 人 生 而 平等 ”。 同 样 ， 法 国 单 命 者 的 战斗 口号 是 “上 自 
由 、 和 平等、 博爱 ”。 即 便 我 们 认识 到 * 人” men 男人 一 一 译 者 ) 和 “ 博 
爱 ”(fraternity 兄 弟 情 谊 译 者 ) 这 两 个 词 在 18 世 纪 的 用 法 有 别 于 21 
世纪 ， 没 有 性 别 所 指 ， 也 不 能 改变 法 国 和 美国 所 拥抱 的 政治 理想 都 没 
有 认识 到 性 别 问题 这 一 事实 。 


但 是 从 男 一 层面 来 看 ， 如 果 我 们 抛 开 女性 在 市 民 社 会 中 没 能 获得 
和 男性 相当 的 空间 不 谈 ， 法 美 两 国 草 命 者 的 战斗 口号 都 体现 了 17 世 纪 
初 到 18 世 纪 末 的 巨大 变化 。 在 17 世 纪 初 ， 英 格 兰 国 王 詹 姆 斯 一 世 能 够 
声称 目 己 的 君权 系 神 授予 ， 上 帝 之 手 将 击 倒 反 对 目 己 权威 之 人 人， 而且 
臣民 也 接受 他 的 君权 神 授 论 。 到 18 世 纪 末 ， 这 种 信仰 在 欧洲 大 部 分 地 
区 都 已 经 被 边缘 化 。 独 裁 政体 无 颖 仍然 存在 《上帝 和 统治 者 的 这 种 联 
系 仍 将 贯穿 俄国 的 整个 19 世 纪 ) ， 但 欧洲 大 部 分 国家 都 认识 到 ， 统 治 
者 的 出 生 纯 属 偶然 ， 政 府 和 权威 的 社会 组 织 需 要 在 社会 内 部 进行 协 
商 。 即 便 是 被 法 国 早 命 政府 送 上 断头台 的 倒霉 君主 路 易 十 六 ， 最 终 也 
认识 到 ， 君 主 必 须 接受 对 其 权力 的 限制 。 出 于 各 种 原因 ， 路 易 采 取 的 
行动 不 够 及 时 ， 不 够 彻 确 ， 没 能 满足 突如其来 的 政治 需求 ， 但 很 明 
显 ， 即 便 是 在 这 个 象征 着 欧洲 专制 主义 朋 解 的 案例 中 ， 也 隐隐 地 存在 
一 种 意识 ， 即 “ 旧 政 体 ” 无 法 永远 持续 下 去 。 


法 国 大 革命 和 美国 独立 都 是 西方 历史 上 的 关键 时 刻 ， 守 不 傣 张 地 
说 ， 世 界 在 这 一 刻 发 生 了 转变 。 在 法 国 ， 社 会 生活 中 世 世 代 代 都 习 以 
为 常 的 一 些 方面 (例如 神职 人 员 和 贵族 的 权威 ) 在 10 年 之 内 冰 解 云 
散 ， 取 而 代 之 的 是 新 形式 的 社会 规范 ， 例 如 世俗 的 政府 登记 的 结婚 仪 
式 ， 以 及 一 些 地 区 的 土地 改革 。 同 样 ， 在 新 近 独 立 的 美国 ， 人 们 之 前 
还 以 为 和 目 己 是 英国 殖民 地 的 臣民 ， 现 在 却 发 现 目 己 是 一 个 全 新 国家 的 
公民 ， 这 个 痢 生 国家 正在 经 历 一 个 轨 新 的 过 程 ， 制 定 目 己 的 规则 ， 谱 
写 目 己 的 宪法 ， 该 宪法 不 仅 将 体现 公民 对 国家 应 尽 的 责任 ， 还 将 涵盖 
公民 对 国家 的 合理 期 待 〈 其 中 最 不 同 寻常 的 是 对 举 福 的 追求 ) 。 这 两 
种 文化 一 一 法 国文 化 和 美国 文化 一 一 即将 在 法 国 思 想 家 阿 列 元 西 - 德 : 托 
克 维 尔 电 (Alexis de Tocqueville，1805 一 1859) 的 笔下 产生 磁 撞 。 德 : 
托 克 维尔 是 最 早 探讨 美国 历史 的 最 具 洞 见 的 学 者 之 一 。 他 于 1835 一 
1840 年 间 在 《 论 美国 的 民主 》 (Democracy in America) 中 写 道 : “我 
眼前 所 见 系 世 上 绝无仅有 ”。 德 . 托 克 维尔 继续 感叹 美国 社会 的 民主 程 
度 ， 这 个 国家 并 不 存在 社会 等 级 观念 ， 而 在 他 看 来 这 种 观念 在 欧洲 从 


从 德 . 托 克 维 尔 (以 及 19 世 纪 初 横 跨 大 西洋 的 其 他 旅行 者 ) 的 作品 
来 看 ， 在 美国 形成 的 新 社会 确实 有 别 于 欧洲 社会 。 众 多 学 者 受到 这 种 
认识 的 影响 ， 提 出 美国 是 真正 意义 上 的 启蒙 运动 的 政治 产物 ， 因 为 法 
国 大 革命 及 法 国 的 革命 政府 很 快 就 被 拿破仑 : 波 拿 巴 ( Napoleon 
Bonaparte，1769 一 1821) 及 其 继任 者 倾向 于 社会 保守 主义 的 政策 所 取 
代 。 波 拿 巴 将 欧洲 诸多 社会 〈 尤 其 是 英国 ) 掷 癌 您 惧 和 焦虑 的 深渊 。 
事实 上 ， 他 的 军事 行动 明显 威胁 到 英国 的 贸易 利益 。 尽 管 如 此 ， 他 对 
内 并 没有 延续 1789 年 后 不 久 的 一 段 时 间 里 采用 的 较 激进 的 政策 ， 在 法 
当权 期 间 也 没有 决意 推翻 社会 等 级 观念 ， 尤 其 是 一 个 人 一 一 尤 指 他 
目 己 可 以 掌控 至 高 社会 权力 的 观念 。 但 是 ， 拿 破 仑 确 确 实 实在 很 
大 程度 上 改变 了 法 国政 府 的 组 织 形式 ， 编 纂 法 典 [|《 民 法 典 》 (the 
Code Civil) 现在 仍 是 法 国民 法 的 基础 | ， 倡 导 教 育 、 科 学 和 艺术 。 


18 世 纪 末 19 世 纪 初 ， 拿 破 仑 (及 重组 后 的 法 国政 府 和 军队 ) 成 为 
英国 着 实 惧 怕 的 对 象 ， 整 整 一 代 英 国人 或 主动 、 或 被 动 地 卷 入 对 抗 他 
的 军事 行动 中 。 但 在 回顾 17、18 世 纪 的 历史 时 ， 我 们 需要 考虑 该 时 期 
标志 性 的 重大 政治 事件 [处 决 查理 一 世 、1688 年 光荣 革命 (the 
Glorious Revolution) 、 美 国 独 立 及 法 国 大 革命 | 以 及 启蒙 时 期 产生 的 
伟大 作品 对 这 一 时 期 绝 大 部 分 欧洲 公民 的 生活 所 产生 的 实际 冲击 。 在 
用 来 描述 “普通 * 人 的 语言 这 一 层面 ， 思 想 运动 和 政治 事件 造成 了 意义 
深远 的 变化 ,，“ 民 众 ” 或 是 “臣民 ”成 为 “公民 ”。 这 种 定义 人 口 的 方式 既 
强调 了 个 人 同 国家 或 是 民族 的 关系 ， 又 突显 了 人 与 人 之 间 关 系 的 平等 
本 质 。 尽 管 不 是 所 有 人 ， 但 对 众多 人 而 言 ， 成 为 “公民 ”是 18 世 纪 末 欧 
洲 生 活 的 一 个 重要 部 分 ， 是 用 一 种 全 新 的 政治 语言 以 最 明确 的 方式 在 
表达 启蒙 思想 。 随 着 这 种 政治 语言 的 出 现 产生 了 各 种 期 待 ， 尤 其 是 公 
民 应 该 参与 政治 决策 的 期 待 。 民 众 的 “声音 ”在 欧洲 历史 上 并 非 新 鲜 事 
物 (尽管 当权 者 一 贯 将 民众 定义 为 “暴民 ”) ， 但 自 16 世 纪 以 降 ， 尤 其 
是 在 18 世 纪 ， 一 种 逐渐 崛起 的 政治 力量 和 政治 势力 就 是 “民众 的 声 
音 ”。 一 群 群 普通 民众 表达 他 们 的 政治 见解 的 场景 仍然 可 以 用 “暴民 ”一 
词 来 形容 ， 但 到 18 世 纪 末 ， 暴 民 显 然 已 经 能 够 在 事件 的 发 展 过 程 中 发 
挥 重 要 作用 了 。 


但 是 ， 对 大 多 数 人 而 言 ， 全 新 的 政治 语言 并 不 是 在 研读 约 隆 : 洛 
克 、 伏 尔 泰 或 是 康德 的 作品 的 过 程 中 产生 的 。17、18 世 纪 欧 洲 各 国 的 
识字 率 不 高 ， 读 写 能 力 的 全 面 提高 还 要 等 到 19 世 纪 后 期 才能 实现 。 对 
欧洲 各 国 读 写 能 力 的 评估 各 有 有 差异， 北欧 的 识字 率 整体 高 于 南欧 ， 但 
在 19 世 纪 初 以 前 ， 欧 洲 各 国 低 识字 率 的 状况 都 没有 实质 性 的 改善 。 很 
少 有 人 接受 真正 意义 的 或 是 连贯 的 学 校 教育 ， 而 且 波 及 大 批 民众 的 诸 
多 重大 社会 运动 ， 如 英国 的 循 道 罕 运 动 ， 都 是 口头 文化 的 结果 ， 而 非 
印刷 文化 的 产物 。 但 是 ， 印 刷 文 化 在 18 世 纪 确 实 发 生 了 变化 ， 这 更 多 
地 是 指 人 们 阅读 的 内 容 发 生 了 变化 ， 而 不 是 阅读 的 人 数 有 所 改变 。 尤 
其 是 在 英国 ， 人 们 开始 为 报纸 和 期 刊 援 写 文 章 ， 出 版 和 陪读 报纸 、 期 
刊 和 小 说 。 这 些 新 印刷 文化 的 出 现 一 部 分 是 因 贸 易 发 展 和 城市 文化 及 


城市 生活 的 发 展 所 致 。18 世 纪 相 对 和 平 ， 再 加 上 航海 装置 的 改进 及 其 
可 靠 性 的 提高 和 贸易 范围 的 扩大 复杂 ， 随 之 而 来 的 是 需求 的 日 益 增 
长 。 这 些 需 求 包括 对 信息 的 需求 、 对 合同 的 需求 ， 以 及 对 关于 新 企业 
工作 和 需求 的 新 的 沟通 方式 。 沟 通 内容 是 关于 新 世界 的 工作 和 需求 。 
从 事 贸易 的 人 需要 了 解 新 的 地 方 ， 商 人 和 从 事 贸 易 的 人 需要 知晓 政府 
政策 ， 城 市 居民 既 需 要 、 也 想 要 知道 外 面世 界 发 生 的 事件 。 传 统 的 文 
学 形式 约翰: 弥 尔 顿 则 (John Milton) 或 是 亚历山大 : 暮 柏 包 
(Alexander Pope) 的 史诗 一 一 对 于 这 个 新 世界 而 言 已 经 极其 不 合 时 
宜 。 英 国 和 法 国 的 剧院 依旧 生意 兴隆 ， 但 是 ， 尤 其 是 在 英国 ， 一 种 新 
的 文学 形式 在 18 世 纪 已 经 开始 兴起 ， 将 表达 对 世界 的 全 新 认识 。 


上 文 已 经 提 到 ， 英 国 并 非 历 史上 第 一 部 小 说 的 诞生 地 。 文 学 史上 
第 一 部 小 说 的 殊 采 当 属 塞 万 提 斯 的 《 筷 吉 启 德 》。 但 是 ， 出 于 各 种 原 
因 ，18 世 纪 小 说 在 西班牙 的 发 展 没 有 像 在 英格兰 那样 走 癌 繁 采 。 这 一 
时 期 的 小 说 开始 表达 一 种 社会 生活 中 清晰 可 辨 的 新 传统 ， 再 现 并 探讨 
了 普通 人 生活 中 所 面临 的 问题 。“ 普 通 人 ”构成 了 英国 18 世 纪 经 典 小 说 
中 的 人 物 ， 例 如 丹尼尔 . 笛 福 二 (Daniel Defoe，1660 一 1731) 、 塞 缪 
尔 . 理 查 森 针 (Samuel Richardson ，1689 一 1761) 、 享 利 : 菲 尔 J 也 
(Henry Fielding ，1707 一 1754 ) 及 多 比 亚 斯 :斯 摩 莱特 (局 (Tobias 
Smollett，1721 一 1771) 笔下 的 人 物 。 他 们 来 目 社会 各 阶层 ， 包 括 各 行 
各 业 诸 色 人 人 等。 莎士比亚 同样 也 刻画 了 各 式 各 样 的 人 物 ， 但 小 说 探讨 
了 个 人 的 行为 动机 ， 令 读者 能 够 同 中 心 人 物 一 起 共同 面 对 他 们 所 面临 
的 选择 。18 世 纪 的 英国 小 说 也 都 探究 了 两 性 关系 ， 尽 管 该 时 期 的 小 说 
家 们 可 能 没有 意识 到 目 己 生活 在 一 个 发 现 性 别 差 异 的 时 代 ， 但 他 们 都 
认识 到 两 性 关系 经 党 陷入 困境 ， 在 家 庭 这 一 所 谓 的 私人 空间 里 每 个 人 
都 存在 诸多 尚未 解决 的 问题 。 正 是 这 种 对 个 人 “私生活 ”的 讨论 ， 使 得 
小 说 在 西方 社会 生活 史上 占据 了 重要 地 位 。 


18 世 纪 时 ， 印 刷 文化 在 英格兰 进一步 拓展 ， 人 类 学 家 厄 内 斯 特 : 盖 
尔 纳 ( 因 (Ermest Gellner) 认为 ， 印 刷 文 化 的 多 元 化 有 助 于 “民族 文 
化 "观念 的 形成 。 随 着 印刷 文化 的 多 元 化 ， 公 共和 领域 和 私人 领域 的 观念 
发 生 了 变化 司 。 到 目前 为 止 ， 探 讨 该 问题 的 论著 中 最 具 影 响 力 的 是 德 
国 社会 学 家 尤 尔 根 . 哈 贝 马 斯 于 (Jirgen Habermas) 的 著作 。 哈 贝 马 斯 
认为 ，18 世 纪 逐 渐 出 现 了 文学 和 政治 的 划分 洼 ) 。 在 哈 贝 马 斯 看 来 ， 公 
共 或 是 政治 领域 是 指 两 个 或 两 个 以 上 的 人 聚集 在 一 起 自发 地 讨论 政治 
的 地 方 。 而 私人 领域 则 是 指 个 人 思考 的 地 方 ， 现 代 社 会 从 物理 空间 的 
角度 将 这 个 领域 同 私人 关联 ， 从 概念 空间 的 角度 将 其 同 审视 、 探 讨 人 
的 内 在 自我 的 语 境 (在 这 一 点 上 ， 文 学 显得 至 关 重 要 ) 关联 。 这 种 做 
法 有 助 于 我 们 理解 哈 贝 马 斯 对 文学 和 政治 的 划分 如 何 为 我 们 提供 了 一 
种 非常 有 用 的 方式 ， 在 探讨 个 人 及 世界 事务 时 看 到 18 世 纪 和 19 世 纪 早 
期 取得 的 进步 。 人 们 普遍 认为 ，18 世 纪 涌 现 出 了 众多 “政治 ”空间 ( 咖 
啡 馆 和 沙龙 是 两 个 被 频繁 引用 的 例子 ， 社 会 范围 再 扩大 一 点 的 话 ， 非 
英国 国教 的 新 教 教堂 和 酒馆 也 可 以 列 入 其 中 ) ， 但 这 些 场所 只 是 哈 贝 
马 斯 所 定义 的 “政治 "空间 的 一 部 分 。 对 哈 贝 马 斯 而 言 ， 空 间 不 在 于 用 
砖头 和 砂浆 砌 成 的 实际 空间 ， 而 在 于 他 界定 为 “ 施 为 话语 ”的 语言 交 
流 。 换 言 之 ， 词 语 具 有 含义 ， 而 且 最 重要 的 是 ， 承 载 一 定 的 内 涵 和 后 
果 。 从 这 一 层面 来 看 ， 说 话 者 意识 到 自己 的 话语 并 非 “ 私 人 的 "， 而 是 
政治 的 。 伦 敦 证 券 交 易 所 的 座右铭 是 言 而 有 信 ”， 它 的 提出 者 在 桔 选 
座右铭 时 认识 到 ， 口 头 约定 具有 契约 功效 。 这 样 ， 哈 贝 马 斯 为 我 们 提 
供 了 一 种 方式 ， 来 理解 18 世 纪 除 阅读 群体 增长 这 类 显而易见 的 发 展 之 
外 的 变化 。 


如 上 文 所 示 ， 几 乎 所 有 18 世 纪 的 英国 小 说 关注 的 一 个 核心 问题 是 
如 何 建构 男性 和 女性 的 关系 。 在 过 去 几 十 年 里 ， 史 学 家 ， 尤 其 是 菲 利 
普 : 阿 里 耶 斯 多 (Phillipe Aries) 和 劳伦斯 -斯 通 结 ) (Lawrence Stone) 
提出 ， 自 17 世 纪 以 降 ， 欧 洲 了 逐渐 形成 对 待 儿 董 的 “现代 ”态度 ， 建 立 以 
爱情 、 而 非 社会 功能 为 基础 的 婚姻 的 愿望 也 日 渐 强烈 车) 。 虽 然 这 种 观 


点 目前 遭 到 一 定 质疑 ， 但 18 世 纪 印 刷 文 化 的 证 据 表 明 ， 小 说 家 〈 及 读 
者 ) 极其 关心 如 何 获 得 以 及 如 何 确 保 一 段 “幸福 ”婚姻 的 问题 。 男 性 作 
者 的 作品 中 对 这 个 问题 探讨 得 最 详尽 的 古 塞 纪 尔 : 理 查 森 的 长 篇 巨著 
《克拉 丽 莎 》 (Clarissa) ， 女 性 作者 的 作品 则 是 简 :奥斯汀 (1775 一 
1817) 的 小 说 。 二 者 的 作品 在 结构 和 叙事 形式 上 大 相 径 庭 ， 但 二 者 都 
认为 在 婚姻 中 女性 有 权利 被 视 为 平等 、 理 性 的 配偶 ， 而 且 女 性 择偶 的 
权利 应 该 受到 重视 。 女 性 的 “解放 ”通常 是 从 女性 获得 受 教育 机 会 和 整 
业 机 会 的 角度 来 半 释 的 ， 但 18 世 纪 肯 定 女 性 在 “私人 ”领域 的 权利 的 作 
品 问 世 ， 强 有 力 地 表现 女性 获得 了 真正 意义 上 的 解放 。 对 宗法 体系 下 
的 法 律 持 批 判 态 度 的 女权 主义 者 ， 大 肆 择 击 了 20 世 纪 之 前 的 法 律 中 女 
性 权利 缺失 的 现象 。 尽管 父 权 制 下 这 种 根深 带 固 的 不 平等 观念 在 个 人 
层面 的 影响 会 被 夸大 ， 但 18 世 纪 小 说 发 起 了 挑战 男人 统治 女人 合法 性 
的 抗争 ， 这 一 点 毋 良 置疑 。 例 如 ， 塞 纱 尔 . 理 查 森 揭 露 了 社会 规范 就 性 
道德 问题 存在 的 性 别 攻 视 ， 享 利 : 菲 尔 丁 捍卫 了 女性 的 择偶 权 ， 简 . 奥 其 
汀 倡导 了 婚姻 应 建立 在 理性 关系 的 基础 之 上 的 观点 。 这些 作品 对 婚姻 
的 建构 和 重新 协商 既 传 达 了 局 蒙 思想 ， 又 强调 了 思想 的 价值 、 对 他 人 
的 理性 认识 以 及 更 加 强烈 的 社会 民主 意识 。 


在 简 : 奥 斯 订 的 作品 《 受 斯 菲尔德 庄园 》 (Mansfield Park) 中 ， 曼 
斯 菲尔德 庄园 的 主人 托马斯 ' 伯 特 伦 爵士 责备 一 贫 如 洗 的 女 主 角 范 妮 . 普 
莱 斯 拒绝 了 一 门 极 好 的 婚事 。 在 对 范 妮 的 激 屈 斥责 中 ， 托 马 斯 茵 士 指 
责 她 “个 性 独立 ， 这 种 独立 个 性 盛行 一 时 ， 其 至 在 年 轻 女 人 中 也 很 流 
行 ”。 托 马 斯 茵 士 的 贡 备 很 好 地 概括 了 18 世 纪 末 欧洲 对 社会 和 政治 变革 
的 各 种 芍 惧 。1789 年 的 法 国 大 革命 和 同年 颁布 的 《人 权 宣 言 》 (the 
Declaration of the Rights of Man) 被 欧洲 大 陆 的 激进 分 子 奉 为 目 由 、 解 
放 的 新 纪元 的 开端 ， 但 法 国 恐 怖 统治 的 野蛮 行径 以 及 1793 年 对 路 易 十 
六 和 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 ( 汪 (Marie Antoinette) 的 处 决 使 得 趋向 保守 的 人 
开始 重新 审视 法 国 大 革命 。 英 国 于 1780 年 通过 的 《 邓 宁 决议 》 (the 
Dunning Resolution) 提出 , “君主 的 权力 已 经 扩大 ， 并 且 仍 在 扩大 ， 应 


该 得 到 遏制 >”。 曾 支持 该 决议 的 哲学 家 埃 德 蒙 - 伯 克 包 (Edmund 
Burke，1729 一 1797) 对 法 国 大 革命 深 感 震惊 ， 在 1790 年 出 版 的 《法 国 
革命 论 》 (Reflections on the Revolution in France) 中 表述 了 上 述 观 
点 。 |[ 伯 克 在 1757 年 发 表 的 《 论 尝 高 与 美 两 种 观念 的 根源 》 (A 
Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful) 中 还 写 道 ,“ 我 们 所 乐于 看 到 的 悲惨 场景 中 ， 没 有 什么 能 比 
得 上 那些 罕见 的 、 令 人 悲痛 的 灾难 ?。j 虽然 其 他 思想 家 [例如 托 马 
斯 .潘恩 十 | (Thomas paine，1737_ 1809) 在 《人 权 论 》 (The Rights of 
Man) 中 | 仍 极 力 支持 法 国 大 革命 ， 提 倡 在 英国 实现 普选 权 和 主权 在 
民 ， 但 众多 之 前 同情 法 国 激进 思想 的 思想 家 现在 都 按 弃 了 这 些 思想 。 
托马斯 茵 士 如 此 严厉 斥责 的 “独立 个 性 ?在 人 们 眼中 变 成 了 一 种 对 社会 
和 政治 秩序 的 威胁 。 托 马 斯 咽 士 很 可 能 属于 仍 对 1780 年 伦 致 爆发 的 蕊 
登 暴 乱 心 有 余 尾 的 富有 市 民 之 列 ， 此 次 骚乱 夺 走 了 300 多 人 的 性 合 ， 给 
伦 吝 社会 造成 的 破坏 超过 1789 年 巴黎 爆发 的 革命 。1780 年 的 天 键 问题 
是 宗教 问题 ， 但 宗教 问题 的 深层 原因 还 是 信仰 在 社会 世界 的 定位 的 巴 
盾 o 


18 世 纪 末 英格兰 和 欧洲 其 他 国家 的 社会 秩序 实际 上 是 人 们 越 来 越 
无 法 无 条 件 地 接受 贵族 或 是 专制 君主 的 权威 。 这 并 非 因 为 英国 人 或 是 
欧洲 人 的 个 人 财富 或 个 人 权力 焉 增 。 如 果 粮 食 痰 收 ， 人 们 仍然 会 受到 
大 规模 饥荒 的 威胁 〈 例 如 法 国 大 革命 前 儿 的 饥荒 ) ， 人 均 寿 命 仅 约 40 
罗 ， 要 幼儿 死亡 率 依 旧 抽 高 不 下 。 到 1800 年 ， 越 来 越 多 的 人 移 后 城 
镇 ， 这 里 的 房屋 通常 用 砖 石 砌 成 ， 受 教育 机 会 也 超过 乡村 。 但 是 ，18 
世纪 英格兰 某 些 最 著名 的 机 构 例如 托马斯 . 考 勒 姆 需 士 四 (Sir 
Thomas Coram) 在 伦敦 设立 的 孤儿 院 一 一 都 是 为 了 应 对 极度 贫困 而 
设 ， 并 非 是 社会 整体 党 采 的 产物 。 

目 宗 教改 革 以 来 的 几 个 世纪 里 ， 发 生变 化 的 与 其 说 是 物质 生活 条 
件 ， 不 如 说 是 人 们 对 个 人 的 社会 地 位 以 及 个 人 同 社会 的 关系 的 认识 。 
页 罕 宗教 改革 和 启蒙 时 期 的 一 系列 事件 以 及 对 男人 和 女人 同 世界 的 天 


系 的 反思 ， 使 得 人 们 能 够 考虑 认识 和 改造 目 己 所 生活 的 世界 的 可 能 
性 。 与 此 同时 ， 人 们 也 开始 重新 思考 对 目 然 的 态度 ， 这 种 反思 在 分 类 
学 的 伟大 著作 [例如 物种 分 类 法 的 创始 人 、 瑞 典 博物 学 家 卡尔 . 林 奈 中 ) 
(Carl Linnaeus，1707 一 1778) 的 著作 | 中 有 所 体现 ， 也 反映 在 农业 
生产 在 系统 利用 土地 和 目 然 资源 方面 发 生 的 转变 。 这 一 系列 观念 的 改 


变 一 一 不 仅 包 括 对 人 与 世界 关系 的 反思 ， 还 包括 对 人 与 人 之 间 关 系 的 
反思 一 一 在 欧洲 各 地 的 历程 千差万别 ， 但 到 1800 年 ， 我 们 视 为 “ 现 


代 ” 世 界 组 成 部 分 的 诸多 观念 已 经 在 欧洲 大 部 分 地 区 确立 ， 也 在 不 用 疲 
于 生计 的 少数 群体 中 扎根 。 首 先 ， 人 们 拒绝 接受 专制 君主 的 政治 权 
力 。 虽 然 在 实践 中 ， 欧 洲 各 地 对 专制 君主 政治 权力 的 拒绝 程度 各 有 不 
同 ， 但 这 种 观念 确实 存在 ， 例 如 加 的 斯 城 于 1812 年 制定 了 西班牙 第 一 
部 宪法 。 其 次 ， 人 人 平等 的 观念 在 欧洲 已 经 深入 人 心 。 尽 管 这 一 观念 
在 政治 领域 的 全 面 实施 还 有 待 时 日 ， 但 18 世 纪 已 经 确立 了 “人 人 生 而 平 
等 ”的 观念 ， 并 且 写 进 了 一 些 宪法 中 。 (直到 1861 年 俄国 的 农奴 才 得 到 
解放 ，1865 年 美国 才 废 除 奴 隶 制 。) 最 后 ， 人 们 在 信仰 和 理性 之 间 做 
出 了 区 分 。 宗 教 作为 社会 道德 的 源泉 ， 依 然 具 有 举足轻重 的 地 位 ， 但 
知识 界 普遍 不 再 认为 基督 教 能 够 诠释 世界 的 所 有 事务 。 到 1800 年 ， 烧 
死 女 下 的 事件 在 欧洲 绝迹 ， 这 片 大 陆 也 认识 到 了 人 类 平等 的 可 能 性 。 


玛丽 . 雪 莱 拓 (Mary Shelley ) 的 小 说 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 
(Frankenstein) 绝妙 地 概括 了 欧洲 到 1800 年 取得 的 概念 上 的 飞跃 。 雪 
莱 在 小 说 中 概述 了 关于 权力 、 理 性 、 科 学 和 性 别 的 各 种 论争 ， 这 些 论 
争 是 18 世 纪 历 史 的 重要 组 成 部 分 ， 在 随后 的 数 个 世纪 中 也 扮演 了 重要 
角色 。 弗 兰 肯 斯 坦 在 创造 一 个 人 体 的 同时 ， 跨 越 了 “自然 ”世界 的 界 
限 。 他 出 于 个 人 目的 利用 科学 和 知识 ， 最 终 成 为 小 说 副标题 所 示 的 “ 现 
代 普 罗 米 修 斯 ”。 弗 兰 肯 斯 坦 这 个 名 副 其 实 的 启蒙 思想 的 继承 人 ， 在 理 
性 的 驱使 下 拒绝 承认 自己 之 外 的 任何 权威 ， 否 认 自己 计划 之 外 的 任何 
事情 的 重要 性 。《 弗 兰 肯 斯 坦 》 提 出 了 启蒙 思想 可 能 造成 的 负面 影 
响 ， 是 一 部 极 具 震 撼 力 的 作品 ， 但 同时 也 清晰 地 预示 了 随后 两 个 世纪 


即将 出 现 的 新 问题 ， 即 新 的 生产 方式 给 世界 市 来 了 新 的 财富 和 新 形式 
的 社会 冲突 及 社会 倒退 。 


1. 约翰 : 邓 恩 ，17 世 纪 英 国 玄学 派 诗人 。 其 诗 具 有 高 度 的 美感 和 强烈 的 理性 ， 富 于 感 
官 刺激 ， 带 有 情欲 色彩 ， 反 映 了 全 部 人 性 (包括 肉体 ) 。 诗 句 “ 啊 ! 我 的 美洲 ! 我 的 新 
大 陆 ! ”出 自 《 挽 歌 19: 臻 上 床 的 姑娘 》 (Elegy XIX. To His Mistress Going To Bed) 
一 一 译 者 注 

2. 瓜 达 尔 基 维尔 河 ， 西 班 牙 南部 主要 河流 。 译 者 注 

3. 伊 曼 努 尔 : 康 德 ， 德 国 哲 学 家 ， 德 国 古典 哲学 的 开创 者 。 其 三 大 核心 著作 包括 《 纯 
粹 理性 批判 》《 实 践 理性 批判 》 和 《判断 力 批判 》。 译 者 注 

4. 布 莱 士 .由 斯 卡 ， 法 国 数学 家 、 物 理学 家 、 哲 学 家 、 散 文 家 。 人 代表作 品 包 括 《 圆 锥 

线 论 》 《〈 欢 几 护 秘 大 定理 ) 《液体 平衡 及 空气 重量 的 论文 集 》《 算 术 三 角形 》《 思 想 

录 》 等 。 一 一 译 者 注 

5. 本 尼 人 迪克 特 -斯 宾 诺 莎 ， 和 荷兰 哲学 家 ， 理 性 主义 者 和 泛 神 论 者 ， 启 蒙 时 期 三 大 理性 

主义 者 之 一 (另外 两 位 为 第 卡尔 和 莱 布 尼 沈 ) 。 代 表 作 品 包括 《 币 卡 尔 哲 学 原理 》《 神 

学 政治 论 》《 伦 理学 》《 知 性 改进 论 》 等 。 一 一 译 者 注 

戌 特 弗 里 德 : 莱 布 尼 洗 ， 德 国 哲 学 家 、 数 学 家 ， 提 出 了 二 进 制 。 莱 布 尼 将 和 和 牛顿 先 

后 独立 发 明了 微 积分 。 代 表 作 上 品 包括 《 神 义 论 》《 单 子 论 》 等 。 一 一 译 者 注 

李 森 科 (1898 一 1976) ， 苏 联 生物 学 家 、 农 学 家 。 其 生物 的 获得 性 遗传 学 说 否定 了 

基于 基因 的 遗传 学 。 其 学 说 成 了 苏联 生物 遗传 学 的 主流 ， 给 苏联 生物 学 和 农学 等 多 个 领 
域 造 成 毁灭 性 打击 。 一 一 译 者 注 

8. 经 度 的 测量 问题 实质 上 就 是 确定 地 球 上 任意 两 点 与 地 心 对 应 的 夹 角 投 影 在 赤道 
的 角度 。 这 对 航海 的 意义 重大 。 但 在 16 世 纪 ， 由 于 测 距 和 计时 工具 的 缺乏 ， 经 度 的 测量 
很 难 实现 一 一 译 者 注 

9. 罗伯特 : 默 顿 (1944 一 ) ， 美 国 社会 学 家 ， 结 构 功 能 主义 流派 代表 人 物 之 一 。 主 要 

著作 包括 《17 世 纪 英 国 的 科学 、 技 术 与 社会 》《 社 会 理论 与 社会 结构 》《 理 论 社 会 学 》 

《科学 社会 学 》《 现 代 社 会 学 》 等 。 译 者 注 

10. 帕 拉 第 奥 〈1508 一 1580) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 建筑 理论 家 和 建筑 师 。 代 表 作品 

包括 《建筑 四 书 》“。 由 拉 第 奥 式 建筑 主要 依据 的 是 古 罗 马 和 十 希腊 传统 建筑 的 对 称 ， 

想 。 一 一 译 者 注 

11. 伏 尔 泰 ， 法 国 启蒙 思想 家 、 文 学 家 、 哲 学 家 、 史 学 家 ， 主 张 开 明 的 君主 政治 和 自由 

平等 。 代 表 作品 包括 《哲学 通信 》《 形 而 上 学 论 》《 和 牛顿 哲学 原理 》《 路 易 十 四 时 代 》 

天 真 汉 》 《老实 人 》 等 。 译 者 注 
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站 
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Eu 
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12. JH. 普 拉 姆 (1911 一 2001) ， 英 国史 学 家 。 主 要 著作 包括 《18 世 纪 的 英格兰 》《 美 

国 经 历 》 等 。 一 一 译 者 注 

13. 威廉 : 哈 维 ， 英 国生 理学 家 、 医 生 ， 发 现 了 血液 循环 的 规律 。 代 表 作 品 有 《心血 运 
动 论 》。 

14. 艾 陕 克 : 牛 顿 ， 英 国 物 理学 家 ， 发 明了 反射 式 望 远 镜 ， 定 义 了 万 有 引力 定律 ， 总 结 
了 物体 运动 的 三 个 基本 定律 (牛顿 三 定律 ) 。 代 表 作 品 包括 《自然 哲学 的 数学 原理 》 
《光学 》 等 。 译 者 注 


15. 纽 科 门 (1664 一 1729) ， 英 国 工 程 师 。 他 发 明 的 常 压 蒸汽 机 是 瓦特 蒸汽 机 的 前 身 。 
一 一 译 者 注 

16. 塞 维 利 (1650 一 1715) ， 英 国 工程 师 ，1698 年 发 明了 用 于 矿井 抽水 的 燕 汽 机 。 一 一 
译 者 注 

17. 受 斯 菲尔德 勋 匣 (1705 一 1793) ， 英 国法 学 家 ， 被 誉 为 英国 “商法 之 父 ”。 一 一 译 者 
注 

18. 亚当 :斯 密 (1723 一 1790) ， 苍 格 兰 哲 学 家 、 经 济 学 家 ， 被 誉 为 “现代 经 济 学 之 
父 ”， 提 出 自由 市 场 受 到 一 双 “ 看 不 见 的 手 ” 的 指引 。 代 表 作 品 包 括 《 道 德 情操 论 》《 国 
富 论 》。 一 一 译 者 注 

19. 狄 德 罗 ， 法 国 启 蒙 思想 家 、 唯 物 主义 哲学 家 、 百 科 全 书 派 的 代表 人 物 。 人 代表作 品 包 


括 《 百 科 全 书 》《 怀 疑 者 漫步 》《 哲 学 思想 录 》 《私生子 》 等 。 译 者 注 
20. 卢梭 ， 法 国 启蒙 思想 家 、 哲 学 家 、 教 育 家 、 文 学 家 、 民 主 政论 家 。 代 表 作 品 包 
《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》《 社 会 契约 论 》《 慎 悔 录 》《 爱 弥 儿 》 等 。 一 一 译 者 注 

玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 ， 英 国 作家 、 哲 学 家 、 女 权 主 义 者 。 代 表 作 品 包 括 《 女 权 辩 
护 》《 玛 丽 亚 : 女人 的 受罪 》《 瑞 典 、 挪 威 和 丹麦 短 居 书简 》 等 。 一 一 译 者 注 
22. 简 : 奥 斯 汀 ， 英 国 小 说 家 ， 作 品 主 要 关注 乡绅 家 庭 中 女性 的 婚姻 和 生活 。 代 表 作 品 

包括 《傲慢 与 偏见 》《 理 智 与 情感 》《 曼 斯 菲尔德 庄园 》《 劝 导 》 等 。 译 者 注 
23. 托马斯 :拉克 尔 (1945 一 ) ， 美 国史 学 家 、 人 性 学 家 、 作 家 。 主 要 著作 包括 《和 孤独 的 
性 ， 自慰 文化 史 》、《 身 体 与 性 属 : 从 古 希腊 到 弗 洛 伊 德 的 性 制作 》。 一 一 译 者 注 
24. 本 杰 明 :富兰克林 (1706 一 1790) ， 美 国政 治 家 、 物 理学 家 、 作 家 、 发 明 家 ， 美 国 

独立 战争 时 期 重要 领导 人 之 一 ， 参 与 起 草 了 《独立 宣言 》。 译 者 注 
25. 托马斯 -杰斐逊 (1743 一 1826) ， 美 国政 治 家 、 律 师 、 建 筑 师 ， 美 国 第 三 任 总 统 ， 
参与 起 草 了 《独立 宣言 》。 译 者 注 

阿 列 克 西 : 德 . 托 克 维 尔 ， 法 国政 治 思想 家 、 历 史学 家 。 主 要 著作 包括 《 论 美国 的 民 
主 》《 旧 制度 与 大 革命 》 等 。 一 一 译 者 注 
27. 约翰 : 弥 尔 顿 (1608 一 1674) ， 英 国 诗人 、 政 论 家 。 代 表 作 品 包括 《 失 乐 园 》《 复 

乐园 》“《 力 士 参 孙 》。 一 一 译 者 注 
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亚历山大 . 清 柏 (1688 一 1744) ， 英 国 诗人 、 启 蒙 主 义 者 ， 诗 作 多 采用 “英雄 双 前 
体 *”。 代 表 作 品 包 括 《 批 评论 》《 温 莎 林 》《 轧 人 志 》 等 。 一 一 译 者 注 

丹尼尔 : 箔 福 ， 英 国 小 说 家 ， 被 誉 为 “英国 小 说 之 父 ”*”。 代 表 作 品 有 《和 鲁 滨 进 漂流 
记 》。 一 一 译 者 注 

塞 纪 尔 . 理 查 森 ， 英 国 小 说 家 。 代 表 作 品 包括 《 帕 梅 拉 ， 又 名 贞洁 得 报 》《 克 拉 丽 
莎 ， 叉 名 一 个 少女 的 历史 》《 查 尔 斯 - 格 兰 迪 森 豆 士 的 历史 》。 一 一 译 者 注 

享 利 : 菲 尔 本 ， 英 国 小 说 家 、 戏 剧 家 ， 英 国 现代 小 说 的 三 大 黄 基 人 之 一 〈 另 外 两 位 
丹尼尔 : 箔 福 和 塞 绢 尔 : 理 查 森 ) 。 人 代表作 品 包 括 《 汤 姆 .琼斯 》《 阿 米 莉 亚 》 等 。 一 一 译 
者 注 

多 比 亚 斯 -斯 摩 莱 特 ， 苏 格 兰 作 家 。 代 表 作 品 包 括 《 蓝 登 传 》《 皮 克 尔 历险 记 》。 
一 一 译 者 注 

厄 内 斯 特 : 盖 尔 纳 (1925 一 1995) ， 捷 克 诊 英国 哲学 家 、 人 类 学 家 。 主 要 著作 包括 
《民族 与 民族 主义 》 等 。 一 一 译 者 注 

尤 尔 根 - 哈 贝 马 斯 (1929 一 ) ， 德 国 上 哲学 家 、 社 会 学 家 ， 法 兰 克 福 学 派 的 第 二 代 旗 
手 。 主 要 著作 包括 《公共 领域 的 结构 转型 》《 文 化 与 批判 》《 历 史 唯 物 主 义 的 重建 》 
《理论 和 实践 》《 交 往 行为 理论 》《 知 识 和 人 类 由 趣 》 等 。 译 者 注 

菲利普 .阿里 耶 斯 (1914 一 1984) ， 法 国 历史 学 家 、 社 会 学 家 。 主 要 著作 包括 《法 
国 社 会 传统 》《 历 史 的 节拍 》《 儿 童 的 世纪 》《 面 对 死亡 的 人 》 等 。 一 一 译 者 注 

劳伦斯 -斯 通 (1919 一 1999) ， 英 国史 学 家 。 主 要 著作 包括 《英国 的 家 庭 、 性 与 婚 
姻 》《 贵 族 的 危机 》 等 。 一 一 译 者 注 


玛丽 - 安 托 瓦 内 特 (1755 一 1793 


埃 德 蒙 - 作 


克 ， 爱 尔 兰 哲学 家 、 


革命 论 》《 论 崇高 与 美 两 种 观念 的 


托马斯 - 活 


， 法 国 匡 


王 路 


作家 、 政治 家 、 政 治理 


源 》 等 。 


一 一 译 痢 注 


天 


英 裔 美国 


ty, 3 


思想 家 作家 六 理 


'。 主 要 著作 包括 《人 权 论 》 
托马斯 - 考 勒 姆 事 士 ， 


人 


常识 》 等 。 


译 者 注 
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18 世 纪 英 虽 


AR 贝 由 
和 价 安 


收容 院 。 
卡尔 - 林 奈 ， 


译 者 注 


另 十 六 的 妻子 。 一 一 译 者 注 
论 家 。 代 表 作品 包括 《法 国 


论 家 、 草 命 家 ， 被 誉 为 “美国 


体制 之 


伦敦 设立 了 世界 上 第 一 所 独立 孤儿 院 


瑞典 博物 学 家 、 动 植物 双 名 命名 法 的 创立 者 。 主 要 著作 包括 《 


统 》《 植 物 属 志 》《 植 物种 志 》。 一 一 译 者 注 


， 英 国 小 说 家 ， 
" 一 一 译 者 注 


玛丽 . 雪 莱 
说 之 母 "。 代 表 


(1797—1851) 
作品 有 《3 


兰 肯 斯 坦 》 


罗伯特 : 


默 顿 Robert Merton, 《17 


浪漫 主义 诗 


十 纪 英 国 


的 科学 、 技 


自然 系 


人 雪 莱 之 妻 ， 被 誉 为 “科幻 小 


与 社会 》Science, Technology 


and Society in Seventeenth Century England (New York: Harper & Row, 1970). 


44.  Ibid., p. 110. 


45. J-H: 普 拉 姆 J. H. Plumb, 《18 世 纪 的 英格兰 》England in the Eighteenth Century: 1714- 
1815 (Harmondsworth: Penguin, 1964), p. 12. 

46. 托马斯 -拉克 尔 Thomas Laqueur 《 喘 体 与 性 属 : 从 古 和 希腊 到 弗 洛 伊 德 的 性 制作 》 
Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud (Cambridge，Mass.: Harvard 
University Press, 1990). 


47. 厄 内 斯 特 : 盖 尔 纳 Ernest Gellner, 《遇见 民族 主义 》Encounters with Nationalism 
(Oxford: Blackwell, 1994). 
48. 尤 尔 根 : 哈 贝 马 斯 Jurgen Habermas, 《公共 领域 的 结构 转型 》 Structural 


Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society 
(Cambridge: Polity Press, 1989). 


49. 菲利普 :阿里 耶 斯 Phillipe Aries, 《儿童 的 世纪 》 Centuries of Childhood: A Social 
History of Family Life (London: Cape, 1962); 劳伦斯 -斯 通 Lawrence Stone, 《英国 的 家 庭 、 
性 与 婚姻 》 Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800 (Harmondsworth: Penguin, 


1979). 


1707 年 《联合 法 案 》， 英 格 兰 和 苏格兰 合 } 
1738 年 大 卫 . 休 席 出 版 《人 性 论 》 

1769 年 詹姆斯 .瓦特 定义 蒸汽 动力 的 原理 
1799/1800 年 《结社 法 》 禁 止 工人 结社 
1807 年 黑 格 尔 出 版 《精神 现象 学 》 

1829 年 斯 带 芬 森 展 示 ， 铁 路 机 车 的 可 能 用 途 
1834 年 托 尔 帕 德尔 受难 者 被 流放 澳大利亚 
1846-1850 年 爱尔兰 马 铃 昔 饥 荒 

1851 年 亨利 - 梅 休 出 版 《伦敦 劳工 与 伦敦 贫民 》 
1859 年 查尔斯 .达尔文 出 版 《物种 起 源 》 
1867 年 卡尔 :马克 思 出 版 《资本 论 》 第 一 卷 
1870-1871 年 巴黎 公社 

1907 年 第 一 辆 福特 汽车 出 厂 


伟大 的 苏格兰 哲学 家 大 卫 . 休 漠 竺 ) (David Hume，1711_1776) 在 
《人 性 论 》 (Treatise on Human Nature，1738 年 性) 中 提出 :“ 理 性 力 
是 ， 而 且 只 应 当 是 情感 的 仆人 ”。18、19 世 纪 将 无 数 次 见证 个 体 的 人 利 
用 理性 满足 强烈 的 一 一 其 至 是 炽 烈 的 一 一 好 奇 心 ， 贯 彻 对 社会 和 政治 
秩序 进行 必要 变革 的 坚定 信念 。 理 性 的 成 功 运 用 ， 尤 其 是 在 解决 物质 


世界 的 问题 方面 的 成 功 运用 ， 使 19 世 纪 成 为 一 个 经 历 空前 技术 变革 的 
世纪 。 在 这 个 世纪 ， 普 通 民众 的 生活 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 ， 其 速度 
之 快 、 程 度 之 彻底 可 谓 史 无 前 例 。 如 果 将 1500 年 的 欧洲 同 1800 年 的 欧 
洲 进 行 对 比 ， 我 们 会 发 现 ， 对 多 数 欧 洲 民众 而 言 ， 日 常生 活 的 变化 其 
微 ， 并 且 特 征 鲜明 。 生 活 受 到 地 域 限制 ， 生 存 本 身 有 赖 于 收成 的 好 
坏 ， 人 作息 受到 自然光 和 季 广 的 影响 。 但 到 1900 年 ， 众 多 欧洲 民众 居住 
在 起 镇， 作息 依 时 钟 和 工作 日 程 而 定 。 人 们 一 一 尤其 是 欧洲 北部 的 人 
们 一 一 能 够 乘坐 火车 ， 进 行 相对 轻松 的 旅行 ， 而 且 可 能 已 经 见识 过 将 
自己 国家 同 其 他 〈 遥 远 的 ) 国家 连接 起 来 的 这 一 伟大 发 明 。 史 上 最 伟 
大 的 革命 在 俄国 如 火 如 茶 地 进行 ， 塑 造 我 们 所 生活 的 世界 的 思想 和 学 
说 也 已 经 确立 和 发 表 。 到 1900 年 ， 欧 洲 大 部 分 地 区 的 人 们 都 已 经 开始 
认识 “社会 主义 ”这 一 术语 ， 诸 多 民众 所 依赖 的 权威 不 再 是 某 个 固定 的 
地 方 教会 或 地 主 ， 而 是 某 个 诸如 工会 、 政 党 或 是 利益 集团 之 类 的 机 
构 。 所 有 这 一 切 都 发 生 在 19 世 纪 。 


这 一 转变 是 如 何 形成 的 问题 ， 在 某 种 程度 上 是 上 一 章 资 本 主义 兴 
起 问题 的 继续 。 但 需要 着 重 强调 的 是 ， 资 本 主义 不 能 等 同 于 工业 社 
会 ， 而 且 16、17 世 纪 的 资本 主义 并 没有 和 融 来 18 世 纪 末 和 19 世 纪 的 技术 
革新 。 资 本 主义 在 欧洲 兴起 的 因素 繁多 ， 但 其 中 一 个 至 关 重要 的 因素 
是 贯穿 欧洲 中 世纪 始末 的 政治 分 裂 。 欧 洲 各 国 的 权力 并 没有 集中 在 君 
主 手中 (简单 回顾 12 世 纪 以 降 欧 洲 大 部 分 君主 制 国 家 的 历史 ， 便 可 得 
出 君主 政体 不 稳定 的 结论 ，， 这 又 为 王室 之 外 其 他 人 的 权力 一 一 和 财 
富 一 的 增长 提供 了 社会 空间 。 在 这 个 社会 空间 里 ， 精 力 充沛 的 个 人 
能 够 追逐 自己 的 经 济 利 益 ， 同 时 可 能 还 要 保持 高 度 警 惕 ， 提 防 君 主 对 
个 人 财富 心 生 妨 意 。 新 教 的 宗教 改革 ， 和 其 后 教 宗 在 赚钱 和 花 钱 相关 
事务 的 权威 的 下 降 ， 都 大 大 推动 了 这 种 逐 利 行为 ， 但 在 诸多 研究 该 课 
题 的 近代 学 者 [如 享 利 .卡门 入 (Henry Kamen) ] 看 来 ， 对 待 赚钱 的 
新 态度 的 关键 不 在 于 新 教 的 教义 ， 特 别 是 加 尔 文宗 的 教义 ， 而 在 于 众 
多 加 尔 文教 徒 的 难民 身份 各 。 由 于 宗教 迫害 和 反 宗 教改 革 的 天 主教 国 


家 税 赋 麻 广 ， 这 些 难民 被 迫 离 开 目 己 的 祖国 ， 在 流放 和 边缘 化 的 痛苦 
经 历 中 形成 了 创造 资本 的 信念 。 


17、18 世 纪 和 19 世 纪 早 期 ， 见 证 了 技术 草 命 兴 起 的 欧洲 资本 主义 
在 形式 上 还 混乱 无 序 ， 有 别 于 19 世 纪 中 时 至 20 世 纪 晚 期 盛行 的 资本 主 
义 后 期 形式 ， 即 管理 化 的 资本 主义 。 资 本 主义 的 最 初 形 式 可 以 用 混乱 
无 序 来 描述 ， 是 因为 个 体 的 企业 家 的 行为 不 受 或 是 很 少 受 到 劳工 组 织 
或 国家 的 干预 。 小 作坊 ， 亦 即 家 庭 作 坊 在 欧洲 各 国盛 行 ， 人 们 更 换 工 
作 地 点 ， 也 就 意味 着 更 换 住 所 和 工作 性 质 ， 而 这 种 自由 流动 性 到 19 世 
纪 后 期 已 经 难得 一 见 。 不 直接 从 事 工业 或 制造 业 生 产 的 利益 个 人 潜心 
研究 产品 ， 他 们 的 产品 往往 也 是 在 家 庭 空间 内 生产 的 。 伯 明 翰 月 光 社 
(8 (the Lunar Society of Birmingham) 成 员 的 工作 就 具有 这 种 自由 状 
态 的 特性 ， 确 切 而 言 是 典范 性 。 珍 妮 - 阿 格 罗 (里 (Jenny Uglow) 就 这 
些 月 光 社 成 员 写 过 一 部 作品 ， 和 生动、 细腻 地 刻画 了 他 们 旺盛 的 精力 和 
对 科学 技术 的 执 迷 合 ) 。 月 光 社 的 成 员 中 有 10 位 后 来 成 为 皇家 学 会 的 会 
员 ， 包 括 伊 拉 斯 席 斯 .达尔文 (Erasmus Darwin) | 查尔斯 :达尔 文 

(Charles Darwin) 的 祖父 ， 进 化 论 的 先驱 ] 、 约 琴 夫 . 普 里 斯 特 利己 

(Joseph Priestley) 、 詹姆斯 .瓦特 名 (James Watt) 和 乔 舒 亚 : 威 基 伍 
德 ( 尖 (Josiah Wedgwood) 。 珍 妮 . 阿 格 罗 指出 ， 这 些 成 员 大 部 分 是 地 
方 的 非 国 教 信 徒 ， 他 们 在 伦敦 以 外 的 地 区 长 大 ， 没 有 接受 过 大 学 教 
育 。 她 引用 了 约瑟夫 : 普 里 斯 特 利 的 评价 : “我 们 因 对 科学 的 共同 爱好 
人 
> 


在 此 ， 这 个 18 世 纪 的 社团 实践 的 正 是 局 蒙 思想， 尽管 该 社团 对 18 
世纪 后 期 英国 的 制造 业 和 科学 都 产生 了 巨大 影响 。 月 光 社 的 成 员 济 济 
一 符 ， 既 不 是 为 了 赚钱 ， 也 不 是 为 了 开发 能 够 赚钱 的 产品 ， 但 他 们 至 
会 的 众多 成 果 痢 以 动力 、 产 品 和 交通 的 形式 为 革命 性 变化 做 出 了 页 
献 ， 而 这 些 变 化 义 成 为 创造 巨大 财富 的 基础 。 类 似 的 社团 在 伯明翰 以 


外 的 地 方 也 出 现 了 。 在 英国 和 欧洲 其 他 地 方 ， 群 贤 毕 集 ， 探 讨 科学 的 
各 种 可 能 性 。 同 样 ， 他 们 最 初 感 兴趣 的 并 非 科 学 创造 利润 的 潜能 。 正 
如 ET 霍 布 斯 鲍 姆 轩 (E.J. Hobsbawm) 所 指出 的 ，1750 年 以 前 的 伟大 
科学 家 主要 来 自 法 国 、 德 国 、 英 国 、 瑞 士 和 意大利 ， 但 自 那 以 后 ，“ 科 
学 的 世界 拓展 了 ， 吸 纳 了 此 前 贡献 甚 微 的 国家 和 民族 "这 ) 。18 世 纪 探 
索 和 研究 地 球 的 兴趣 激发 了 人 们 对 自然 历史 和 自然 世界 形成 的 兴趣 。 
《宇宙 》 (Kosmos) 一 书 的 作者 、 德 国 科学 家 亚历山大 : 冯 . 洪 堡 铭 
(Alexander von Humboldt) ， 是 这 种 执着 探寻 世界 地 理 及 其 社会 和 物 
理 现 实 的 典型 代表 。 


因此 ，1800 年 欧洲 普通 民众 的 生活 方式 也 许 和 他 们 16 世 纪 的 祖先 
类 似 ， 但 对 那些 能 够 并 且 决 意 探究 世界 的 人 而 言 ， 知 识 的 前 沿 在 17、 
18 世 纪 发 生 了 飞跃 。 缺 乏 形 式 上 的 文化 知识 并 不 是 参与 这 项 活动 的 障 
碍 〈 现 代 蒸 汽机 的 发 明 者 钴 姆 斯 :瓦特 既 不 会 写字 ， 也 不 识字 ) ， 接 受 
正规 教育 或 是 加 入 专门 的 专业 社团 也 不 是 一 个 必要 条 件 。 后 来 ， 拿 破 
仑 设立 了 学 习 科 学 和 管理 的 高 等 教育 机 构 [1794 年 设立 巴黎 高 等 师范 
学 校 (Ecole Normale Supérieure) ，1795 年 设立 巴黎 综合 理工 大 学 
(Ecole Polytechnique) |」] ， 除 英国 以 外 的 其 他 欧洲 国家 纷纷 效仿 。 但 
这 些 机 构 产 生 的 时 代 背 景 是 : 在 17、18 世 纪 ， 学 科 之 间 的 界限 以 及 研 
完 领 域 和 日 常生 活 领域 之 间 的 界限 远 没 有 当代 或 是 19 世 纪 了 明确。 某 些 
类 型 的 研究 ， 例 如 数学 ， 包 含 一 种 并 未 广泛 普及 或 是 不 能 迅速 获得 的 
专业 知识 ， 但 在 其 他 领域 ， 人 人 们 受到 普通 的 好 奇 心 或 是 解决 问题 的 需 
求 的 张 使 ， 残 能 着 手 具 体 领域 和 具体 形式 的 研究 。 现 代 社 会 对 专业 知 
识 以 及 对 生活 在 这 样 一 个 社会 ， 即 技术 对 于 见 多 识 广 或 是 充满 好 
奇 的 外 行 而 言 完全 无 法 理解 的 社会 一 -的 理解 和 经 验 ， 与 18 世 纪 大 相 
径 寿 。 


相 比 之 下 ，17、18 世 纪 教 育 机 构 的 缺失 ， 使 得 在 19 世 纪 知 识 逐 渐 
制度 化 的 过 程 中 被 排斥 在 外 的 一 部 分 人 ， 尤 其 是 女性 ， 能 够 参与 普通 
科学 领域 的 研究 。 [ 拜 伦 勋 玫 针 (Lord Byron) 之 女 艾 达 : 拜 伦 多 


(Ada Byron，1815 一 1852) 就 是 女性 在 19 世 纪 早 期 的 科学 研究 中 起 到 
重要 作用 的 一 个 绝 佳 例子 。 艾 达 . 拜 伦 师 从 玛丽 : 萨 默 维尔 二 (Mary 
Somerville) 学 习 数 学 ， 在 第 一 台 “ 分 析 机 ”一 一 现代 计算 机 的 前 身 
的 研制 过 程 中 起 到 了 关键 作用 。|」 但 在 19 世 纪 ， 欧 洲 各 国 的 女性 不 得 
不 强烈 要 求 获得 进入 科研 机 构 和 大 学 的 权利 。 这 不 单 只 是 出 于 民主 的 
原因 ， 还 因为 这 些 机 构 实 际 上 已 经 成 为 科学 和 技术 研究 的 唯一 场所 。 
尽管 如 此 ， 总 体 而 言 ，17、18 世 纪 女 性 参与 科学 研究 ， 主 要 是 在 从 事 
科学 人 研究 的 家 庭 里 参与 观察 ， 共 同 或 是 协助 研究 。 但 在 某 些 案例 中 ， 
女性 的 教育 被 视 为 和 男性 的 教育 同等 重要 ， 阿 格 罗 在 作品 中 提 到 ， 月 
光 社 的 成 员 都 致力 于 推动 女性 教育 。 但 是 与 此 同时 还 普遍 存在 一 种 文 
化 预 设 ， 即 女性 将 为 人 妻 、 为 人 母 ， 性 别 的 差异 是 在 一 个 “上 自然 的 ”、 
相辅相成 的 世界 中 ， 女 性 和 男性 具有 不 同类 型 的 能 力 和 不 同类 型 的 认 
知 。 挑 战 这 种 文化 预 设 将 成 为 女性 主义 的 重要 纲要 之 一 。 


对 科学 和 知识 的 性 别 预 设 ， 以 及 关于 女性 和 男性 豪 性 的 传统 观念 
的 主要 挑战 ， 首 先 来 自 一 对 非凡 的 母 女 ， 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 和 玛丽 : 
雪 莱 。 除 了 她 们 的 两 部 著名 作品 之 外 [ 沃 斯 通 克 拉夫 特 的 《女权 辩 
护 》 (A Vindication of the Rights of Woman) 和 雪 莱 的 《 弗 兰 肯 斯 
坦 》| ， 这 两 个 女人 的 不 同 寻 常 之 处 在 于 ， 虽 然 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 
的 家 世 并 不 显赫 ， 但 她 (以 及 她 的 女儿 ) 经 历 了 18 世 纪 晚 期 和 19 世 纪 
早期 的 诸多 社会 变 音 和 社会 事件 。 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 于 1759 年 出 生 
在 一 个 境况 原本 不 错 的 家 庭 (她 的 祖父 走出 了 重大 的 一 步 ， 将 自己 的 
纺织 生意 从 家 庭 手 工业 变 成 由 雇主 雇用 记 件 工人 的 工厂 体系 ， 积 于 了 
一 定 的 财富 ) ， 但 她 父 杀 去 世 后 ， 她 就 失去 了 保障 。 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉 
夫 特 的 父亲 去 世 时 没有 给 她 留 下 任何 遗产 ， 她 的 性 别 及 家 庭 地 位 实际 
上 剥夺 了 她 的 继承 权 。 在 这 一 点 上 ， 虽 然 这 位 女性 被 后 世 誉 为 现代 女 
性 主义 之 母 ， 但 她 的 经 历 浓缩 了 18 世 纪 英 格 兰 的 诸多 — 典 型 特征 ， 工作 
场所 的 转变 、 人 允许 个 人 创造 巨大 财富 的 足够 开放 的 社会 结构 的 形成 、 
全 民 共 享 的 社会 保障 制度 的 完全 缺失 ， 以 及 普 志 认为 男孩 和 男人 比 女 
孩 和 女人 更 重要 的 社会 观念 的 存在 。 女 孩 和 女人 的 本 质 特 征 是 依赖 


性 。 她 们 无 需 为 衣食 担忧 ， 因 为 男人 〈 人 父亲、 兄弟 、 丈 夫 和 其 他 男性 
亲戚 ) 会 照料 她 们 。 就 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 一 -和 其 他 无 数 女 性 一 一 
而 言 ， 以 上 预 设 和 事实 不 符 ， 玛 丽 同 社会 的 这 一 方面 发 起 了 挑战 。 


玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 成 年 后 的 大 部 分 时 间 里 都 在 忙于 谋生 ， 这 起 
无 数 女 性 一 直 以 来 者 必须 做 的 事 。 但 她 谋生 的 方式 具有 典型 的 时 代 特 
征 ， 某 些 工作 是 无 偿 的 (照料 生病 的 亲 威 ) ， 某 些 工 作 是 有 偿 的 〈 虽 
然 她 为 某所 学 校 所 做 的 工作 主要 是 通过 家 人 完成 的 ) 。 她 所 处 的 这 个 
时 代 还 有 男 一 个 特征 ， 虽 然 没 有 这 么 普 裔 ， 但 也 同样 典型 ， 即 同 英 格 
兰 非 国教 徙 的 接触 。 这 些 非 国教 徒 拒 绝 承 认 英 国 国教 的 基本 教义 ,被 
牛津 和 剑桥 拒 之 门 外 。 (他 们 将 牛津 和 剑桥 的 拒 收 行为 转化 成 有 利 因 
素 ， 在 英格兰 各 地 发 展 了 目 己 的 教育 机 构 ， 教 授 历史 、 经 济 、 科 学 
等 “新 ”科目 。) 玛丽 同 这 些 形形色色 的 人 进行 接触 ， 并 在 大 革命 之 后 
的 法 国 和 欧洲 其 他 国家 旅行 ， 这 些 丰 定 多 彩 的 经 历 造 就 了 《女权 办 
护 》， 一 部 癌 玛 丽 所 熟悉 的 世界 发 起 挑战 的 作品 。 玛 丽 猛烈 批判 的 主 
题 之 一 束 是 女性 对 男性 的 经 济 依附 。 玛 丽 : 沃 斯 通 殉 拉夫 特首 次 用 
到 “合法 卖 泽 ”一 词 来 描述 婚姻 ,提出 如 有 果 不 能 在 经 济 上 获得 独立 ， 女 
性 殉 无 法 作为 具有 目 由 意志 的 道德 主体 来 行事 。 她 产 下 女儿 玛丽 后 死 
于 产后 综合 证， 这 个 小 玛丽 在 19 岁 时 写 就 了 《 弗 兰 肯 斯 坦 》。 该 作品 
于 1818 年 出 版 ， 可 谓 是 史上 对 科学 的 狂妄 探究 得 最 彻 克 的 作品 。 然 
而 ， 和 她 母亲 一 样 ， 玛 丽 - 雪 亲 没有 逃脱 同时 代 诸 多 女性 的 命运 ， 生 产 
的 凶险 和 幼 董 危险 重重 的 生活 。 唱 然 玛 丽 : 雪 羔 没有 死 于 生产 ， 但 她 的 
四 个 孩子 中 有 三 个 天 折 ， 唯 一 幸存 的 儿子 也 终日 为 自己 和 母亲 的 生计 
奔波 。 一 个 家 寿 约 50 年 的 历史 告诉 我 们 ，19 世 纪 早 期 人 们 的 生活 普通 
艰辛 ， 但 与 此 同时 ， 社 交 网 络 开 放 、 影 响 深远 。 


玛丽 - 沃 斯 通 克 拉夫 特 曾 强烈 呼吁 给 予 女 性 和 男性 同等 的 教育 和 工 
作 机 会 。 这 一 愿望 的 满足 与 其 说 是 通过 经 过 协商 的 社会 政策 实现 的 ， 
不 如 说 是 通过 工业 生产 的 社会 组 织 变革 和 工业 革命 达成 的 。 玛 丽 - 沃 斯 
通 殉 拉夫 特 的 思想 起 源 于 反 国教 思想 、 法 国 大 诗 命 的 价值 观 以 及 她 作 


为 一 个 被 边缘 化 的 女人 的 个 人 经 历 ， 而 工业 革命 的 根源 在 于 技术 革新 
和 如 何 组 织 生产 的 新 思想 的 诞生 。 这 两 种 社会 现象 ”一 个 是 独 具 个 
性 的 杰出 作家 ， 一 个 是 影响 无 数 人 生活 的 一 系列 变革 一 之 间 如 果 存 
在 联系 的 话 ， 这 种 联系 也 并 不 紧密 。 如 果 认 为 二 者 存在 紧密 联系 ， 就 
有 高 度 的 思想 起 源 决定 论 之 嫌 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍然 能 看 到 ， 一 种 新 
的 社会 形态 在 19 世 纪 初 形成 之 时 ， 个 体 的 人 之 间 存 在 千 丝 万 缕 的 联 
系 。 例 如 ， 托 马 斯 .马尔萨斯 间 (Thomas Malthus，1766_ 1834) 直接 
针对 卢梭 和 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 的 丈夫 威廉 : 戈 德 温 时 (William 
Godwin) 的 观点 ， 创 作 了 著名 的 《人 口 论 》 (An Essay on the 
Principle of Population ， 竣 此 如 玫 不 粹 和 制 条 奈 规 可 ， 他 时 致 贫 谍 彻 贫 
穷 ) 。 然 而 ， 一 旦 工业 革命 发 生 (而 且 持 续 了 数 十 载 ， 并 非 在 一 年 之 
内 就 完成 ) ， 工 业 社会 就 开始 替代 农业 社会 ， 玛 丽 . 沃 斯 通 克拉 夫 特 关 
于 性 别 平等 的 思想 也 逐渐 在 这 个 新 环境 中 扎根 。 在 这 个 新 社会 里 ， 大 
部 分 女性 和 男性 一 样 需要 努力 工作 ， 但 她 们 参与 新 劳动 市 场 的 条 款 和 
条 件 受 到 限制 ， 这 种 限制 来 自 女 性 依附 男性 和 女性 劳动 在 本 质 上 具有 
更 低 货币 价值 的 观念 。 尽 管 在 英格兰 ， 女 性 (大 多 未 婚 无 子女 ) 是 兰 
开 夏 郡 一 些 新 兴 的 棉纺 织 厂 的 首 批 工人 ， 但 她 们 是 在 家 长 制 文化 下 工 
作 的 。 史 学 家 芭 芭 拉 . 泰 勒 凡 (Barbara Taylor) 记录 了 工业 革命 早期 女 
性 的 历史 ， 其 作品 的 创新 价值 同 E.p. 汤 普 森 ( 舍 ) (E.P Thompson) 的 
《英国 工人 阶级 的 形成 》 (The Making of the English Working Class ) 
不 相 上 下 。 她 引用 了 一 名 女工 的 评论 : “男人 和 他 们 的 雇主 一 样 坏 " 汪 


男人 一 一 些 处 指 的 是 在 同一 工厂 工作 的 工人 ， 但 同样 有 可 能 是 矿 
井 的 矿工 一 一 认为 女人 的 定位 是 家 峙 ， 养 家 糊口 是 男人 的 贡 任 。“ 家 帮 
薪资 "的 观念 在 19 世 纪 的 欧洲 深入 人 心 ， 这 个 观念 在 200 多 年 之 后 才 受 
到 实质 性 的 挑战 。 同 样 ， 欧 洲 各 地 大 部 分 的 工人 阶级 男性 并 不 希望 女 
性 参与 工业 章 命 。 女 性 应 该 而 且 确 实 十 在 操持 家 务 ， 或 是 通常 在 别人 
家 当 仆 人 。 工 业 革 命 在 欧洲 北部 的 结果 是 诞生 了 一 个 新 的 城市 工人 阶 


级 ， 这 些 人 居住 在 曼彻斯特 、 伯 明 翰 、 里 尔 、 里 曲 和 汉堡 等 莉 兴 的 大 
城市 。 但 构成 这 个 新 阶级 的 ， 是 那些 曾经 在 土地 上 劳作 的 农民 的 后 
代 ， 他 们 关于 殉 动 的 性 别 分 工 的 观念 并 没有 随 着 居住 地 点 和 雇佣 形式 
的 变化 而 彻底 改变 。 男 人 和 女人 纷纷 前 往 新 兴 城 市 工作 ， 因 为 他 们 在 
这 些 城市 里 能 找到 的 工作 同 在 土地 上 劳作 有 一 个 相当 重要 的 区 别 : 这 
些 工 作 不 受 季 和 限制 。 农 业 耕 种 一 直 以 来 都 有 较 长 的 农 朵 期 ， 这 融和 意 
味 看 没有 收入 。 但 工厂 有 瓦斯 照明 ， 不 受 目 然 因素 的 影响 ， 一 年 到 头 
都 可 以 工作 ， 影 响 工作 的 古 时 钟 ， 而 非 季 广 。 这 种 新 的 工作 安排 为 工 
人 提供 了 全 年 获得 收入 的 希望 (虽然 由 于 市 场 整体 上 未 加 调控 、 变 化 
不 定 ， 和 希望 有 时 也 会 落空 ) ， 因 此 远 比 播 摆 于 充裕 和 括 据 之 间 的 生活 
方式 更 受 欢 迎 。 


到 19 世 纪 初 ， 英 国 的 棉纺 织 工 三 已 经 证 明了 组 织 工厂 生产 的 各 种 
可 能 性 : 到 1833 年 ， 有 150 万 工人 或 直接 或 间接 地 受 雇 于 柏 纺 织 厂 。 正 
如 当时 所 描述 的 那样 , “金字 槐 ”， 是 工业 单 命 的 基础 。19 世 纪 上 半 
叶 ， 针 对 棉纺 织 工 厂 的 工厂 条 件 ， 英 国 颁 布 了 一 系列 法 令 ， 合 称 《 工 
厂 法 》 (Factory Acts) 。 《工厂 法 》 还 影响 到 其 他 行业 (如 采矿 
业 ) ， 但 在 这 一 时 期 ， 没 有 哪个 行业 像 棉 纺织 业 那 样 雇用 那么 多 工 
人 ， 给 瑞 格 兰 西北 部 的 城镇 市 来 那么 大 的 变化 。 在 英格兰 和 其 他 地 
方 ， 覃 纺织 业 以 外 的 行业 进一步 发 展 ， 例 如 爱尔兰 的 酿酒 业 ， 但 即便 
这 些 行业 都 在 不 断 发 展 ， 欧 洲 大 部 分 地 区 仍然 以 农业 社会 为 主 ， 直 到 
20 世 纪 之 后 才 逐 渐进 入 工业 社会 。 工 业 化 所 禹 来 的 除了 城市 令 人 人 不堪 
和 忍受 的 脐 脏 之 外 ， 还 有 社会 新 秩序 的 形成 和 一 个 有 组 织 、 有 目 我 意识 
的 工人 阶级 的 兴起 。“ 工 人 阶级 ”一 词 本 身 存在 一 定 问 题 ， 似 乎 在 暗示 
19 世 纪 之 前 ， 欧 济 的 大 部 分 人 口 既 没有 工作 ， 也 不 属于 某 个 阶层 。 这 
显然 与 事实 不 符 ， 但 19 世 纪 出 现 的 工人 阶级 的 不 同 之 处 在 于 : 这 个 阶 
级 是 有 组 织 的 ， 并 非 简 单 地 对 环境 做 出 反应 ， 而 是 如 法 国 大 间 命 时 期 
城市 贫民 那样 ， 不 仅 是 做 出 反应 ， 还 试图 改造 和 引导 环境 。 


自 18 世 纪 末 开始 ， 英 国 及 其 他 国家 的 劳工 群体 就 有 了 组 织 起 来 ， 
争取 提高 收入 和 改善 工作 条 件 的 尝试 。 在 英国 ， 这 种 尝试 遭 到 当权 者 
的 极力 阻挠 。1799 年 和 1800 年 颁布 的 《结社 法 》 (Combination Acts) 
阻碍 了 随后 几 十 年 工会 的 成 长 。 这 种 打压 行为 后 来 发 展 到 极其 残酷 的 
地 步 ， 1813 年 ，17 名 被 指控 为 勒 德 分 子叶 (Luddites) 的 示威 者 在 约 
克 接 受审 讯 后 被 处 决 ，1834 年 ， 在 多 塞 特 郡 一 个 名 为 托 尔 帕 德尔 夸 码 
的 小 村 庄 里 ， 有 6 名 工人 因为 试图 成 立 一 个 由 农业 工人 组 成 的 工会 
而 被 流放 澳大利亚 。 从 这 些 事例 中 我 们 可 以 看 到 ， 在 19 世 纪 初 ， 技 术 
革新 和 工业 领域 的 重组 给 社会 带 来 了 巨大 的 变化 ， 与 此 同时 ， 诸 多 政 
府 和 当权 者 都 拒绝 承认 这 些 变 化 所 产生 的 影响 。 到 1850 年 ， 英 国政 府 
不 得 不 承认 这 个 国家 已 经 发 生 ， 而 且 在 继续 发 生变 化 ， 适 合 农业 大 国 
的 体系 已 经 不 足以 维持 新 的 经 济 形式 和 对 很 多 人 而 言 的 新 的 生活 方 
式 。1800 年 以 来 发 生 的 变化 中 值得 注意 的 是 ， 新 的 社会 团体 之 间 相 互 
结盟 ， 顺 应 时 代 要 求 的 社会 组 织 思想 开始 出 现 。 


19 世 纪 形 成 的 新 联盟 中 ， 最 重要 的 一 个 是 由 工业 社会 新 兴 阶 级 组 
成 的 联盟 ， 包 括 中 产 阶级 改革 者 、 激 进 派 和 工人 阶级 。 巧 善 并 非 19 世 
纪 的 发 明 ， 整 个 欧洲 长 久 以 来 都 有 以 各 种 方式 资助 穷人 、 流 浪 汉 和 病 
患 的 传统 。 但 是 ，19 世 纪 城 市 贫民 的 生活 极其 悲惨 ， 同 城 里 的 富 人 形 
成 鲜明 对 比 ， 这 促使 人 们 重新 思考 社会 的 阶级 划分 。 在 西欧 ， 人 们 得 
出 结论 ， 个 人 的 慈善 行为 和 关怀 已 经 不 足以 解决 城市 的 贫困 和 匮乏 问 
题 。 乡 村 的 贫困 问题 不 如 城镇 明显 ， 同 样 也 不 像 城 镇 的 那样 容易 冲击 
富 人 的 生活 。19 世 纪 爆 发 的 严重 饥荒 一 其 中 1846 一 1850 年 发 生 的 爱 
尔 兰 马铃薯 饥荒 造成 的 灾难 最 为 严重 一 可 以 归咎 于 大 自然 的 变幻 莫 
测 和 自然 灾害 ， 但 伦敦 或 是 曼彻斯特 的 疾病 、 拥 挤 和 贫穷 则 不 能 用 这 
样 的 原因 来 解释 。 事 实 上 ， 曼 彻 斯 特 提供 了 一 个 以 不 同 的 方式 积极 应 
对 和 解决 19 世 纪 城 市 贫穷 问题 的 例子 。 


伊丽莎白 : 羡 斯 饥 尔 人 入 ) (Elizabeth Gaskell 1810 一 1865) 和 弗 里 德 
里 希 :恩格斯 (Friedrich Engels，1820 一 1895) 以 描述 19 世 纪 上 半 叶 的 


曼彻斯特 而 闻名 。 前 者 是 唯一 神 教会 时 牧师 之 妻 ， 后 者 是 社会 主义 思 
想 家 〈 不 过 他 本 人 的 生活 来 源 却 是 制造 业 的 利润 ) 。 他 们 以 各 自 不 同 
的 方式 共同 关注 19 世 纪 40 年 代 有 曼彻斯特 的 生活 条 件 一 一 或 是 所 请 的 “ 饥 
俄 的 四 十 年 代 ”， 并 对 其 做 出 了 热情 回应 。 在 作品 《更 国 工人 阶级 状 
况 》 (The Condition of the Working Class in England) 中 ， 恩 格 斯 描述 
了 曼彻斯特 的 一 个 场景 ， 那 里 距离 伊 丽 莎 日 . 盖 斯 忠 尔 的 中 产 阶 级 家 庭 
的 会 客厅 不 远 : 


在 这 种 半 倒 塌 的 小 宅 子 里 ， 在 蒙 上 一 层 油 布 的 破 窗 后 面 ， 在 门 
框 已 经 半 腐朽 了 的 裂 开 的 门 后 面 或 阴暗 潮湿 的 地 下 室 里， 在 这 种 难 
以 想象 的 脏 脏 恶臭 的 环境 中 ， 在 这 种 似乎 是 被 故意 毒化 了 的 空气 
中 ， 在 这 种 条 件 下 生活 的 人 们 ， 的 确 不 能 不 下 降 到 人 类 的 最 低 阶 
段 .….. 这 些 最 多 包括 两 间 屋 子 、 一 间 阁 楼 有 时 再 加 上 一 间 地 下 室 的 
小 破 房 子 ， 平 均 每 幢 要 住 上 20 个 人 里。 时 


尽管 恩格斯 的 描写 充满 了 同情 ， 但 他 笔下 的 “人 ”没有 姓名 ， 没 有 
身份 : 他们 是 社会 力量 的 产物 ， 尽 管 他 们 应 该 得 到 帮助 。 而 对 伊 丽 莎 
日 凋 斯 凯 尔 而 言 ， 居 住 在 脐 脏 简陋 的 破 屋 里 的 这 些 人 有 目 己 的 名 字 、 
故事 和 过 去 。 她 在 小 说 《玛丽 :巴顿 》 (Mary Barton) 中 描写 了 社会 对 
贫穷 和 匮乏 的 反应 : 


在 我 看 来 ， 弗 兰 肯 斯 坦 的 行为 代表 了 那些 未 受过 教育 的 人 的 行 
为 。 那 个 怪物 具有 诸多 人 类 的 特性 ， 但 没有 说 赋予 灵魂 ， 不 能 分 辨 
苹 非 。 这 些 人 觉醒 了 ， 让 我 们 烦恼 ， 让 我 们 人 悉 惧 ; 我们 也 成 为 他 们 
的 仇 顶 。 然 后 ， 在 我 们 的 权力 战胜 他 们 的 悲 月 时刻 ， 他 们 用 谴 贡 的 
目光 默默 地 凝视 着 我 们 。 我 们 为 什么 把 他 们 变 成 现在 这 个 样子 
一 个 强大 但 又 缺乏 内 心安 宁 和 举 福 的 怪物 ? 约翰 ' 巴 顿 变 成 一 个 完 
章 派 ， 一 个 共产 主义 者 ， 一 个 人 们 眼中 的 狂人 和 空想 家 。 啊 ! 但 是 
充满 到 想 也 是 不 错 的 。 它 体现 了 灵魂 的 存在 ， 一 个 不 完全 有 是 肉体 的 


向 前 看 的 生灵 (四 


生命 ， 一 个 为 他 人 利益 一 一 如 末 不 是 为 目 己 


在 《玛丽 巴顿》 中， 伊 丽 莎 日 : 盖 斯 凯 尔 刻画 了 ， 他 因 家 必需 要 和 
孩子 被 饥 俄 折磨 至 死 而 被 迫 杀 人 。 评 论 家 们 指出 ， 伊 丽 莎 白 : 盖 斯 凯 尔 
目 己 既 无 法 证 明 约 某 : 巴 顿 是 完全 无 率 的 ， 也 不 能 接受 社会 骏 力作 为 改 
变 导 致 贫穷 的 社会 关系 的 手段 。 但 她 明日 ， 而 且 在 《玛丽 :巴顿 》 和 田 
一 部 反映 “英国 状况 ”的 小 说 《南方 与 北方 》 (North and South) 中 ， 描 
述 了 富 人 的 财富 和 穷人 的 贫穷 之 间 的 关系 。 她 在 《玛丽 :巴顿 》 中 指 
出 ， 即 使 是 在 艰难 时 期 ， 富 人 的 马车 照旧 行驶 在 大 街 上 ， 主 人 的 孩子 
依然 不 用 沿街 乞讨 。 如 上 文选 段 所 示 ， 她 也 同样 意识 到 社会 是 如 何 形 
成 的 : 她 所 到 制造 充满 力量 却 又 缺乏 良知 的 人 造 人 的 弗 兰 肯 斯 坦 ， 表 
明 她 希望 读者 不 单 只 古 停留 在 工业 革命 给 人 类 市 来 的 实际 痛 盏 上 ， 而 
征 还 要 思考 其 原因 。 伊 丽水 日 : 瘟 斯 凯 尔 在 上 文选 段 中 将 弗 兰 肯 斯 坦 

[怪物 一 一 或 是 玛丽 : 雪 莱 小 说 中 所 称 的 创造 物 (Creature) 的 制 
造 者 | 同 怪物 本 身 合 二 为 一 。 这 种 融合 相当 精妙 ， 因 为 它 表明 弗 兰 肯 
斯 坦 目 身 和 他 的 创造 物 都 没有 民 知 : 那些 创造 了 工业 社会 的 剥削 和 人 
类 否 难 的 人 和 体制 本 喘 ， 都 不 具备 民 知 和 人 文 天 怀 的 能 


伊丽莎白 : 盖 斯 凯 尔 在 《玛丽 :巴顿 》 和 《南方 与 北方 》 的 结尾 中 ， 
都 努力 寻求 个 体 的 人 之 间 ， 以 及 阶级 之 间 的 妥协 。 恩 格 斯 就 没有 这 样 
的 诉求 。 我 们 在 二 者 的 作品 中 可 以 清楚 地 看 到 19、20 世 纪 政 治 的 发 
展 。 伊 丽 莎 白 : 盖 斯 凯 尔 在 描述 约翰 :巴顿 变 成 一 个 “共产 主义 者 "时 ， 她 
所 指 的 并 非 这 个 概念 后 来 的 含义 〈 即 同 马克 思 和 恩格斯 明确 相关 的 含 
义 ) ， 而 是 指 其 较 早 的 一 些 含义 ， 同 建立 相互 帮助 的 共同 体 的 主张 相 
关 ， 像 新 拉克 纳 工 厂 的 创办 人 罗伯特 -欧文 时 (Robert Owen，1771 一 
1858) 在 作品 中 所 提倡 的 一 样 。 盖 斯 凯 尔 主张 维持 社会 等 级 。 她 无 意 
消除 社会 差异 ， 但 她 确实 希望 结束 这 种 贫民 和 无 权势 者 没有 机 会 获得 
足够 支持 ， 或 是 没有 希望 获得 教育 和 安全 保障 的 局 面 。 


这 一 点 成 为 19 世 纪 欧 洲 各 国 社会 改革 者 的 诉求 ， 越 来 越 多 的 人 逐 
渐 认识 到 ， 他 们 对 穷人 、 病 人 、 老 人 和 弱者 肩负 着 共同 的 社会 责任 。 
在 整个 19 世 纪 ， 我 们 可 以 看 到 力量 和 权威 与 日 俱 增 的 传统 ， 它 提倡 社 
会 改革 ， 愿 意 接 受 向 富 人 征 税 来 救济 穷人 的 做 法 。 小 说 并 非 这 种 现象 
产生 的 唯一 因素 。 恩 格 斯 是 最 早 如 实 记录 城市 贫困 的 作者 之 一 (尽管 
他 的 《英国 工人 阶级 状况 》 直 到 1892 年 才 在 英国 出 版 ) ， 其 他 作者 如 
亨利 . 梅 休 舍 ) (Henry Mayhew，1812_1887) 在 1851 年 出 版 的 《伦敦 
劳工 与 伦敦 贫民 》 (London Labour and London Poor) 中 也 同样 对 城市 
贫民 的 境况 做 了 描述 ， 触 目 惊 心 。 (例如 ， 据 估计 1850 年 伦敦 的 妓院 
数量 超过 学 校 和 慈善 机 构 的 总 和 。( 当 ) 到 19 世 纪 来 ， 英 国 同 法 国 、 德 
国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 一 样 ， 已 经 形成 救助 贫困 者 的 国家 制度 虽 
然 现 在 看 来 可 能 显得 微不足道 ， 而 且 也 力 不 胜 任 。 


与 此 同时 ， 在 欧洲 ， 政 府 在 某 种 程度 上 开始 对 公民 负责 ， 恩 格 斯 
于 1844 年 提出 的 主张 仍 彰 显 活力 ， 广 受 欢迎 。 因 此 ， 在 那些 逐渐 形成 
不 同 程度 政府 干预 的 国家 ， 也 存在 力量 强大 的 组 织 和 影响 深远 的 思 
想 ， 它 们 所 提倡 的 解决 方案 远 比 建立 基本 福利 国家 要 激进 。 社 会 主义 
者 、 攻 工 组 织 和 共产 主义 者 的 这 些 观念 都 是 来 目 和 社会 改革 者 相同 的 
经 历 ， 但 理论 传统 不 同 。 恩 格 斯 不 仅 出 于 对 人 类 的 同情 ， 还 受到 了 政 
治 经 济 学 家 和 哲学 家 的 影响 。 他 的 合作 伙伴 伟大 的 卡尔 -马克思 〈1818 
一 1883) 更 是 如 此 。 马 克 思 受到 两 大 影响 。 其 一 ， 经 济 学 家 李嘉图 轩 
(Ricardo ，1772 一 1823) 。 李嘉图 在 《政治 经 济 学 及 赋税 原理 》 
(Principles of Political Economy and Taxation，1817 年 ) 一 书 中 指出 ， 
劳动 价值 决定 商品 价格 。 其 二 ， 德 国 折 学 家 格 奥 尔 格 : 弗 里 德里 希 - 黑 格 
尔 ( 因 (Georg Friedrich Hegel，1770 1831) 。 马 克 思 称 其 著作 《精神 
现象 学 》 (The Phenomenology of Mind) 是 “其 哲学 的 真正 起 源 和 奥秘 
所 在 直 ) 。 该 观点 反驳 了 仅仅 将 马克 思 同 后 来 在 东欧 出 现 的 国家 社会 
主义 形式 相关 联 的 看 法 。 他 继承 了 欧洲 启蒙 运动 的 精神 遗产 ， 坚 信和 社 
会 不 仅 可 以 被 认识 ， 还 可 以 被 改造 。 在 某 种 重要 意义 上 ， 马 克 思 进 一 


步 发 展 了 康德 定义 的 启蒙 时 期 价值 观 一 一 敢于 认 知 ” (“dare to 
know’) ， 提 出 我 们 一 旦 获得 知识 ， 就 能 够 在 认 知 的 基础 上 采取 行动 。 


马 殉 思 在 借鉴 黑 格 尔 的 基础 上 ， 束 主人 和 奴隶 之 间 的 关系 形成 了 
目 己 的 看 法 。 这 种 关系 起 初 显 得 一 成 不 变 ， 由 一 方 掌 控 权 力 和 男 一 方 
缺失 权力 来 界定 ， 但 实际 上 ， 这 种 关系 极 不 稳定 。 在 主人 和 奴隶 之 间 
存在 一 种 墨 格 尔 所 说 的 “辩证 关系 ”。 在 这 种 关系 中 ， 妈 隶 通 过 画 动 改 
变 世 界 ， 从 而 改变 自己 同 主人 的 关系 。 这 种 观点 承认 人 类 关系 (包括 
集体 关系 和 个 体 关 系 ) 是 动态 的 ， 这 种 动态 关系 成 为 马克 思 社 会 理论 
和 社会 论著 的 核心 。 但 需要 强调 的 是 ， 早 在 马克 思 之 前 就 已 经 有 人 关 
注 社 会 变化 的 动态 性 。 令 马克 思 的 社会 理论 如 此 激进 的 ， 是 他 在 1846 
年 出 版 的 《德意志 意识 形态 》 (The German Ideology) 中 提出 的 理 
念 , “不 是 意识 决定 生活 ， 而 是 生活 决定 意识 ”。 这 人 句 话 概 插 了 马克 思 
在 当时 语 境 下 的 观点 。 他 在 同一 划 中 更 详尽 地 阐述 了 这 个 观点 : 


德国 哲学 从 天 国 隆 到 人 间 ; 和 它 完全 相反 ， 这 里 我 们 是 从 人 间 
升 到 天 国 。 这 就 是 说 ， 我 们 不 是 从 人 们 所 说 的 、 所 设想 的 、 所 想象 
的 东西 出 发 ， 也 不 是 从 口头 说 的 、 思 考 出 来 的 、 设 想 出 来 的 、 想 象 
出 来 的 人 出 发 ， 去 理解 有 血 有 肉 的 人 。 我 们 的 出 发 点 是 从 事实 际 活 
动 的 人 ， 而 且 从 他 们 的 现实 生活 过 程 中 还 可 以 描绘 出 这 一 生活 过 程 
在 意识 形态 上 的 反射 和 反响 的 发 展 .….. 道 德 、 宗 教 、 形 而 上 学 和 其 
他 意识 形态 ， 以 及 与 它们 相 适 应 的 意识 形式 便 不 再 保留 独立 性 的 外 
观 了 。 它 们 没有 历史 ， 没 有 发 展 ， 而 发 展 着 自己 的 物质 生产 和 物质 
交往 的 人 们 ， 在 改变 自己 的 这 个 现实 的 同时 也 改变 着 自己 的 思维 和 
思维 的 产物 名 。 人 由 


即便 是 最 坚定 地 反对 马克 思 思 想 的 人 也 无 法 反驳 ， 在 19 世 纪 ， 物 
质 生产 方式 发 生 了 转变 。 这 种 变化 在 欧洲 随处 可 见 。 工 三 烟 向 林立 ， 
从 前 的 村 庄 变 成 了 城镇 和 城市 ， 欧 洲 出 现 了 大 都 市 和 国际 化 大 都 会 的 
概念 。 痢 的 生产 形式 和 生产 关系 大 大 加 速 了 商品 的 生产 和 服务 的 提 


供 ， 和 新 技术 一 样 ， 工 厂 生 产 的 组 织 形式 使 生产 出 现 了 机 械 化 和 程序 
化 的 特征 。 个 体 手工 业者 仍然 存在 ， 但 购买 其 产品 一 一 例如 服 闭 或 家 
具 一 一 的 人 只 剩 下 富 人 “。 到 20 世 纪 末 ,“ 手 工 制作 ”一 词 表明 该 物品 特 
殊 、 稀 少 ， 而 且 很 可 能 比较 昂贵 。 因 此 ， 无 论 在 马克 思 还 是 在 恩格斯 
天 于 19 世 纪 新 “机 融 时 代 ” 的 论述 中 ， 有 一 点 毋庸 置疑 ， 即 二 者 都 准确 
认识 到 生产 方式 发 生 了 改变 。 存 在 争议 的 是 ， 马 元 思 *“ 不 是 意识 决定 生 
活 ， 而 是 生活 决定 意识 ”的 论断 在 多 大 程度 上 是 可 用 的 、 准 确 的 。 这 仍 
然 古 一 切 社会 理论 \ 以 及 随 之 而 来 的 政治 ) 的 关键 问题 


马克 思 的 社会 理论 认为 ， 在 资本 主义 制度 下 ， 无 产 阶级 的 劳动 被 
用 来 创造 资产 阶级 的 财富 。 初 看 之 下 ， 该 理论 生动 、 真 实地 描述 了 19 
世纪 (及 20 世 纪 ) 的 社会 关系 。 粗 略 浏 览 一 下 19 世 纪 的 欧洲 ， 我 们 可 
以 看 到 一 小 部 分 个 人 从 工业 生产 中 获得 了 巨大 的 财富 ， 而 大 部 分 人 却 
生活 在 不 同 程度 的 贫困 和 匮乏 之 中 。 在 这 个 世纪 ， 虽 然 人 们 的 生活 水 
平 逐渐 提高 (社会 健康 状况 逐渐 改善 ， 如 婴 幼 儿 死 亡 率 降低 、 人 均 寿 
命 延 长 等 ) ， 但 对 大 多 数 人 而 言 ， 生 活 依然 毫 无 保障 、 悲 惨 不 堪 。 疾 
病 和 失业 一 一 几乎 一 夜 之 间 一 就 能 摧毁 个 人 仅 有 的 一 点 快乐 。 一 些 
数据 (例如 ，1899 一 1902 年 布尔 战争 期 间 ， 很 多 英国 男子 参加 征兵 体 
检 ， 结 果 都 不 合格 ) 极 具 说 服 力 ， 表 明 这 个 国家 整体 的 健康 水 平 极 
低 。 同 样 发 人 深思 的 是 勃 衣 特 姐妹 (the Bronté sisters) ”| 最 著名 的 是 
安妮 忆 (Anne，1820_1849) 、 夏 洛 带 滞 ) (Charlotte，1816_1855) 
和 艾 米 丽 寺 | (Emily，1818 一 1848) ] 一 家 人 的 健康 状况 。 这 个 中 产 
阶级 家 庭 中 的 七 个 孩子 ， 没 有 一 个 人 的 寿命 超过 40 岁 。 尽 管 这 个 家 庭 
因 其 成 员 的 著作 获得 永恒 的 声誉 ， 但 家 庭 成 员 早 逝 的 经 历 并 不 罕见 。 
夺 走 勃 朗 特 家 孩子 生命 的 疾病 (肺结核 和 各 种 形式 的 水 媒 传染 病 ) ， 
直到 20 世 纪 公 共 卫 生 水 平 提高 以 后 才 逐 渐 消 失 。 工 业 化 的 最 初 几 十 年 
表明 ， 马 克 思 关于 无 产 阶级 将 在 这 个 新 的 社会 世界 中 变 得 “一 无 所 
有 ”的 预言 ， 在 很 大 程度 上 是 正确 的 。 


然而 ， 马 克 思 认为 的 社会 生活 的 两 个 方面 并 没有 促成 无 产 阶级 的 
胜利 ， 尽 管 在 他 看 来 ， 无 产 阶 级 的 胜利 即使 不 是 必然 ， 也 是 有 可 能 
的 。 其 一 ， 虽然 “无 产 阶 级 ”一 词 相当 准确 地 摘 述 了 绝 大 部 分 人 同 有 傍 
劳动 的 关系 〈 说 白 了 就 是 ， 如 果 我 们 不 为 薪酬 工作 ， 就 没有 饭 吃 ) ， 
但 是 在 任何 社会 ， 不 同 工 人 之 间 从 过 去 到 现在 一 直 存 在 巨大 差异 。 正 
如 社会 学 家 所 指出 的 ， 社 会 中 存在 “中 产 阶级 * 工 人 、“ 专 业 技术 工 
人 ”和 技艺 精湛 的 手工 劳动 者 。 从 事 有 偿 劳 动 的 工人 具有 不 同 的 技艺 、 
不 同 的 态度 和 不 同 的 动机 。 社 会 学 术语 的 “中 产 阶级 ”和 “工人 阶级 ” 同 
马克 思 的 “资产 阶级 > 和 “无 产 阶 级 ”意义 根本 不 同 (尽管 二 者 在 文化 层 
面 上 的 意义 相近 ) ， 但 这 两 组 概念 都 涵盖 了 一 个 人 群 ， 他 们 的 观点 不 
一 定 反 映 了 马克 思 所 假设 的 政治 。19、20 世 纪 聚 集 大 量 财富 的 工厂 主 
在 慈善 方面 并 没有 多 少 投 入 | 尽管 也 有 例外 ， 如 英国 的 朗 特 里 家 族 

(Rowntree family) | ， 而 且 整 体 而 言 ， 欧 洲 各 地 的 富 人 都 在 维护 能 
够 保护 他 们 财富 的 政府 政策 。 但 在 其 他 社会 群体 中 ， 有 一 部 分 人 致力 
于 社会 的 整体 进步 ( 既 有 著名 的 医院 改革 者 ， 也 有 无 名 的 乡村 教 
师 ) ， 还 有 一 部 分 人 坚信 工会 的 存在 以 及 穷人 对 政治 选举 权 的 享有 。 
欧洲 各 国 的 中 产 阶级 表现 出 了 各 种 程度 的 社会 利他 主义 ， 这 对 推动 政 
府 制 定 有 利于 穷人 的 政策 产生 了 重要 影响 。 因 此 ， 在 某 些 欧洲 国家 ， 
由 于 人 们 积极 质疑 将 极 少数 人 的 特权 建立 在 大 多 数 人 的 吾 难 之 上 的 社 
会 分 工 ， 无 产 阶级 接管 政权 如 采 不 是 变 得 不 可 能 ， 至 少 是 被 推迟 了 。 


导致 欧洲 无 产 阶级 革命 失败 的 另 一 个 因素 是 ， 无 产 阶级 作为 一 个 
整体 ， 没 有 参与 激进 的 社会 运动 的 意愿 。 目 19 世 纪 末 以 降 ， 诸 多 欧洲 
国家 成 立 了 活跃 的 共产 党 组 织 ， 这 些 组 织 在 诸如 1870 一 1871 年 的 巴黎 
公社 (the Paris Commune) 和 1918 年 德国 革命 示威 等 历史 事件 中 起 到 
天 键 作用 。 但 出 于 各 种 历史 原因 ， 无 产 阶级 作为 一 个 整体 ， 在 这 两 次 
事件 中 都 没有 被 动员 起 来 : 对 于 马克 思 主 义 者 而 言 ， 无 产 阶 级 严重 
的 “错误 意识 ”使 得 他 们 倾向 于 选择 资产 阶级 民主 ， 而 非 社会 主义 单 
命 。1917 年 的 俄国 革命 是 个 例外 ， 它 是 马 殉 思 理论 的 产物 ， 但 又 通过 
不 同 的 政治 理解 来 实现 。 马 克 思 认为 ， 社 会 主义 社会 的 演变 是 不 可 避 


免 的 历史 过 程 ， 俄 国 革命 的 领导 人 ， 尤 其 是 列宁 (Lenin，1870 一 
1924) 和 托 洛 茨 基 人 轩 (Trotsky，1879 一 1940) ， 坚 决 通过 纪律 严明 和 
中 央 集 权 的 政党 来 推进 历史 变 音 ， 又 大 大 加 速 了 这 一 历史 过 程 。 到 19 
世纪 末 ， 英 国 出 现 了 一 些 致力 于 激进 的 社会 变革 的 重要 群体 。 但 在 英 
国 ， 这 些 努 力主 要 集中 在 现 有 的 政治 结构 上 ， 尤 其 是 所 谓 的 “ 威 斯 敏 斯 
特 民主 体系 ”， 即 通过 少数 政党 进行 竞争 的 目 由 选举 来 管理 国家 。 英 国 
的 工人 阶级 愿意 参与 威 斯 敏 斯 特 民 主体 系 ， 其 结果 是 工党 的 建立 ， 以 
及 1924 年 拉 姆 齐 . 麦 克 唐 纳 汪 (Ramsay MacDonald) 领导 的 第 一 届 工 
党 政府 的 最 终 成 立 。 


尽管 这 种 政治 变革 以 及 政治 机 构 的 模式 在 西方 被 理所当然 地 看 作 
是 西方 政治 的 最 终 组 织 形式 ， 但 该 模式 在 整个 19 世 纪 饰 受 激烈 争议 ， 
然后 才 逐 渐 形 成 的 。 在 1800 年 的 英国 ， 只 有 极 少 部 分 人 能 够 参与 选 
举 ， 选 举 权 本 质 上 受到 财产 限制 ， 而 且 仅 限于 男性 。 到 1900 年 ， 几 乎 
所 有 英国 男性 都 能 参与 选举 ， 虽 然 选举 权 直 到 1929 年 才 回 女性 全 面 开 
放 。 (人 们 通常 认为 女性 的 童年 和 童 稚 期 比 男性 的 持续 时 间 更 长 : 在 
英国 ， 自 1919 年 起 ， 年 满 30 岁 的 妇女 获得 选举 权 ， 目 1929 年 起 ， 年 满 
21 岁 的 妇女 获得 选举 权 。) 因此 ， 到 19 世 纪 末 ， 政 治 领域 出 现 了 一 系 
列 新 的 关系 ， 这 些 关 系 涉及 政治 过 程 中 同意 ， 以 及 此 前 一 直 被 排除 在 
外 的 某 些 阶级 (乃至 某 个 性 别 ) 的 参与 。 马 克 思 预言 的 革命 没有 发 
生 ， 而 且 同 19 世 纪 末 相 比 ，20 世 纪 的 英国 从 诸多 方面 来 看 ， 发 生 真正 
彻底 的 社会 变革 的 可 能 性 更 小 。 


英国 以 及 欧洲 其 他 国家 没有 发 生 社 会 主义 革命 的 原因 包含 社会 和 
文化 方面 的 诸多 因素 。 琳 达 . 科 利 尖 (Linda Colley) 等 研究 18 世 纪 的 
史学 家 提出 ， 英 国人 |1707 年 《联合 法 案 》 (Actof Union) 之 后 ， 英 
国 本 土 可 以 说 是 一 个 统一 的 政治 实体 了 ] 在 18 世 纪 获 得 了 某 种 意义 上 
的 民族 认同 时 。 支 持 这 一 “民族 建构 ”观点 的 人 认为 ， 在 18、19 世 纪 的 
英国 ， 君 主 和 帝国 等 民族 性 的 各 种 象征 ， 逐 渐 成 为 共同 身份 认同 的 组 
织 结构 。 激 进 的 社会 群体 一 一 以 及 激进 的 知识 分 子 一 共同 存在 ， 为 


国家 的 社会 和 政治 机 构 提供 了 相当 程度 的 社会 支持 。 例 如 ， 尽 管 维 多 
利 亚 女 王 长 时 期 深 居 简 出 ， 但 她 仍 备 受 爱戴 ， 尤 其 是 因为 她 承认 一 一 
并 且 经 常 向 自己 的 子女 指出 一 一 君主 有 责任 同 自己 的 臣民 建立 关系 。 
她 的 孙女 、 俄 国 末代 沙皇 的 皇后 却 多 少 有 些 愚 春 ， 没 有 接受 她 的 忠 
告 。 以 《英国 宪 制 》 (The English Constitution，1867) 闻名 的 19 世 纪 
政治 学 家 沃尔特 : 白 芝 浩 四 (Walter Bagehot，1826 一 1877) 提 到 ,“ 民 
族 建构 ?是 他 那个 时 代 的 一 个 现象 。 这 种 建构 民族 认同 的 意识 在 这 一 时 
期 欧洲 各 国 建造 的 各 种 建筑 物 上 都 有 所 体现 ， 所 有 这 些 建筑 物 都 显示 
了 特定 民族 的 特定 天 赋 。 获 得 荣耀 的 不 仅 只 有 国家 ， 几 乎 所 有 规模 不 
等 的 城市 中 心 都 建造 了 某 种 建筑 来 展示 其 财富 和 荣 泡 。 英 格 兰 北 部 宏 
伟 的 市 政 厅 就 是 一 个 地 方 及 其 人 民 自 豪 感 的 有 形 证 据 。 


然而 ， 国 家 和 地 方 的 这 些 象征 并 非 只 是 为 了 实现 象征 性 功能 而 设 
计 的 。 它 们 还 体现 了 19 世 纪 的 男 一 重大 社会 特征 ， 官僚 体制 的 成 长 以 
及 国家 对 日 常生 活 干 涉 的 增多 。 如 果 我 们 回 到 1800 年 ， 会 发 现 有 序 高 
效 的 政府 很 少 干涉 大 多 数 人 的 生活 。 当 时 存在 一 套 复杂 的 行政 体系 来 
履行 政府 职能 : 著 状 军队、 征收 赋税 、 处 理 海 外 财产 的 文件 ， 这 些 职 
能 在 数 个 世纪 以 来 一 直 存 在 ， 并 且 涉 及 大 量 工 作 和 专门 知识 。 但 在 日 
常生 活 层 面 ， 对 大 多 数 公民 而 言 ， 很 少 有 法 律 规定 生活 或 是 参与 日 和 党 
生活 需要 书面 证 明 。 例 如 ， 家 长 可 以 不 用 送 子 女 上 学 或 是 对 护 子 辍学 
仙 员 。 成 年 人 可 以 不 用 出 示 参 与 有 偿 劳 动 的 书面 证 明 或 是 税务 系统 的 
书面 证 明 。 房 屋 的 购买 或 是 租赁 通常 通过 口头 协定 的 方式 完成 ， 在 房 
屋 收回 或 是 裁员 之 类 的 情况 下 ， 大 多 数 公民 完全 没有 获得 法 律 赔偿 的 
权利 。 作 为 个 人 ，1800 年 的 欧洲 公民 还 不 具备 已 然 是 现在 一 大 特征 
的 “文件 生活 ”。 


这 种 对 个 人 文件 看 似 无 休止 的 需求 ， 至 少 部 分 是 根源 于 19 世 纪 新 
设立 的 大 量 机 构 。 工 业 社 会 需要 有 文化 的 工人 ， 社 会 单 新 者 奋力 争取 
更 好 的 教育 、 医 疗 保健 和 公共 住房 ， 这 些 不 同 需求 产生 了 不 同形 式 的 
政府 投入 。 但 这 种 政府 投入 是 有 偿 的 一 一 因此 出 现 了 新 的 税收 体系 ， 


而 且 还 需要 管理 一 因而 产生 了 对 权利 及 资格 的 书面 证 明 的 需求 。 随 
着 工业 革命 在 欧洲 北部 的 深入 ， 基 础 设施 的 建设 也 随 之 跟 进 ， 既 扩大 
了 政府 对 公民 的 投入 ， 同 时 公民 对 政府 承担 起 更 多 的 义务 。 这 种 对 个 
人 生活 的 社会 控制 ， 被 法 国史 学 家 米 歇 尔 - 福 柯 9 (Michel Foucault, 
1926 一 1984) 称 为 “监视 ”(surveillance) ， 被 马克 斯 :韦伯 称 为 官僚 制 
度 的 “ 铁 的 牢笼 ”(〈*iron cage’) 。 在 福 柯 看 来 ，19 世 纪 的 典型 建筑 是 全 
景 监狱 (panopticon) ， 这 实际 上 是 其 所 处 社会 的 缩影 。 这 种 监狱 的 设 
计 最 初 是 由 英国 功利 主义 哲学 家 杰 里 米 . 边 沁 志 (Jeremy Bentham ， 
1748 一 1832) 提出 的 。 在 边 沁 倡导 的 监狱 里 ， 从 中 央 盯 望 塔 可 以 看 到 
所 有 办 室 ， 有 效 确 保 了 建筑 中 所 有 人 能 够 始终 处 于 监视 之 下 。 这 种 建 
宽 设 计 并 非 只 是 用 于 监狱 ， 它 也 同样 适用 于 医院 、 学 校 和 车 间 。 在 这 
些 建 筑 中 ， 各 种 人 的 生活 都 可 以 被 评估 并 解释 : 更 容易 客观 秩序 和 稳 
定 ， 原 本 具有 潜在 的 骚乱 和 威胁 的 群体 可 以 成 为 一 个 温顺 的 ， 而 且 最 
重要 的 是 可 控 的 臣服 群体 。 


在 诸多 社会 理论 家 看 来 ， 这 种 秩序 结构 是 19 世 纪 主 流 思想 的 有 形 
体现 。 在 这 些 主流 思想 中 ， 对 社会 平等 和 社会 进步 的 关注 同 对 社会 失 
范 和 社会 朋 解 的 担忧 并 存 。 这 两 种 传统 在 整个 19 世 纪 普 裔 存在 ， 既 有 
社会 草 新 者 ， 又 有 惯 怕 社 会 动荡 和 自己 权威 被 推翻 的 从 政 者 和 君主 。 
当然 ， 这 种 人 恩 惯 并 非 暑 无 根据 法 国人 在 1870 年 再 次 推翻 他 们 的 君 
主 , 但 在 随后 的 血腥 屠杀 中 ， 成 十 上 万 的 公社 社员 被 杀害 或 是 放逐 。 
随 着 中 央 集 权 政 府 日 渐 强 大 (对 日 常生 活 的 干预 也 日 益 增 多 ) ， 它 对 
挑战 目 己 权 威 的 报复 变 得 越 来 越 致 合 。 在 第 一 次 法 国 大 单 命 之 前 的 几 
年 ， 和 平 抗议 发 挥 了 重要 作用 ; 而 现在 这 已 经 变 得 不 可 能 ， 因 为 政府 
学 会 了 利用 新 的 形式 来 保护 目 己 ， 这 种 者 形式 束 是 警察 制度 。 


事实 上 ， 在 19 世 纪 , “警察 ”成 为 一 种 重要 的 新 职 业 。 数 个 世纪 以 
来 ， 政 府 束 已 经 拥有 各 种 形式 的 警察 制度 ， 包 括 秘密 的 和 公开 的 ， 但 
19 世 纪 出 现 的 警察 制度 的 范围 及 能 力 与 以 往 有 所 不 同 。 英 国 同 其 他 欧 
洲 强 国 ， 尤 其 是 法 国 、 谷 兰 和 比利时 一 样 ， 成 功 地 治理 着 庞大 的 帝 


国 ， 尽 管 这 一 时 期 还 没有 电话 和 无 线 通 信 。 这 个 世纪 的 欧洲 强国 利用 
政治 和 社会 控制 体系 以 及 专门 的 军事 技能 ， 来 维护 它们 在 所 征服 领土 
的 统治 ， 殖 民 地 的 臣民 没有 精锐 的 军备 ， 大 多 都 是 文盲 ， 根 本 不 是 它 
们 的 对 手 。 最 初 的 贸易 关系 〈 例 如 英国 同 印度 的 关系 ) 到 19 世 纪 逐 渐 
演变 成 古老 的 国家 和 民族 对 欧洲 强国 的 政治 和 文化 的 从 属 关 系 。 同 19 
世纪 其 他 欧洲 殖民 大 国 一 样 ， 英 国 也 出 于 目 身 利益 干涉 殖民 地 国家 的 
内 政 ， 并 用 统治 者 “改善 ?被 统治 者 状况 的 理由 来 为 目 己 的 行为 辩解 。 
基督 教 不 同 教派 的 传教 士 将 基督 教 福音 书市 给 殖民 地 国家 ， 而 这 些 国 
家 原本 束 已 经 拥有 目 己 复杂 的 宗教 体系 。 各 种 文化 碰撞 的 结果 是 出 现 
了 价值 观 和 思想 的 交流 ， 这 种 交流 往往 一 一 但 也 有 例外 一 一 是 单 问 
的 ， 并 且 走 通过 不 同 程度 的 严厉 措施 实现 的 。 但 到 20 世 纪 初 ， 英 国 的 
殖民 地 纷纷 要 求 将 国家 和 土地 还 给 目 己 。20、21 世 纪 的 去 殖民 化 是 一 
个 缓慢 、 曲 折 的 过 程 ， 且 尚未 完成 ， 但 我 们 现在 可 以 认识 到 ， 这 种 殖 
民 关 系 在 每 个 阶段 都 受到 质疑 和 反对 。 


大 英 帝 国 及 其 他 欧洲 帝国 的 缔造 ， 征 19 世 纪 欧 洲 历 史 的 一 部 分 ， 
结合 了 一 个 古老 的 历史 事件 《帝国 的 创建 》 和 工业 资本 主义 阶段 社会 
关系 的 新 形式 。 因 此 ， 尽 管 从 臣服 民族 搜 取 财富 已 不 是 什么 新 的 历史 
现象 ， 但 是 19 世 纪 新 殖民 关系 的 不 同 之 处 在 于 ， 和 殖民地 国家 的 经 济 最 
终 被 卷 入 宗主 国 的 经 济 。 欧 洲 帝 国 的 殖民 地 不 只 提供 了 原材料 (甚至 
在 奴隶 贸易 的 流散 关系 中 还 提供 了 劳动 力 ) ， 而 且 成 为 欧洲 产品 的 市 
场 。19 世 纪 形 成 了 全 球 市 场 不 平等 的 经 济 关 系 ， 国家 变 得 “ 负 穷 *"， 不 
征 因 为 缺少 人 力 资 源 或 是 物质 资源 ， 而 是 因为 无 法 获得 西方 的 扩 术 ， 
尤其 是 制造 能 力 。 世 世代 代目 给 目 足 的 社会 和 文化 的 物质 关系 被 丰 
窗 ， 面 对 欧洲 人 的 社会 和 文化 观念 (例如 ， 男 人 是 最 主要 的 贸易 从 事 
者 ， 所 有 社会 都 是 按照 父 权 制 核心 家 庭 组 织 起 来 的 )  ， 以 及 这 些 社会 
本 身 治理 一 个 工业 社会 所 需 的 基本 技能 〈 读 写 技能 ) 的 缺失 ， 这 些 社 
会 和 文化 只 能 在 新 的 全 球 经 济 关 系 中 占据 低下 的 地 位 。 市 场 ， 尤 其 是 
欧洲 市 场 经 济 的 社会 和 关系， 重新 划分 了 世界 的 版 图 。 同 样 ， 这 反映 的 


不 是 贸易 关系 的 延伸 一 一 因为 全 球 贸 易 关 系 已 经 持续 了 数 个 世纪 ， 而 
征 这 些 关 系 的 规模 和 本 质 的 变化 。 


在 19 世 纪 全 球 经 济 的 形成 过 程 中 ， 肯 定 这 种 殖民 行为 的 一 个 理由 
是 ， 殖 民 统 治 “* 启 蒙 >? 和 教育 了 那些 显然 在 所 谓 的 文明 进程 中 落后 的 
人 。 残 这 样 ， 被 定义 为 社会 达尔 文 主 义 的 思想 在 这 个 世纪 的 英国 和 欧 
洲 诞 生 了 。 这 些 理论 因 查尔斯 :达尔文 (1809 一 1882) 1859 年 首次 出 版 
的 《 论 借助 自然 选择 〈 即 在 生存 斗争 中 保存 优 展 种 族 ) 的 方法 的 物种 
起 源 》 (On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the 
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life) 而 得 名 。 该 书 研 
究 了 动物 和 人 类 的 进化 ， 问 世 后 立即 引起 医 动 ， 引 发 了 激烈 的 争论 ， 
这 主要 是 因为 它 挑战 了 《圣经 》 关 于 人 类 起 源 的 解释 。 达 和 尔 文 提出 ， 
人 类 的 祖先 可 以 追溯 到 猴 猴 ， 对 其 观点 持 批 判 态 度 的 人 认为 ， 他 在 嘲 
讽 《 圣 经 》 中 上 帝 依照 目 己 的 形象 造 人 的 说 法 。 但 达尔 文 的 影响 并 非 
仅 局 限于 那些 只 会 对 《和 圣经》 进行 字面 解读 的 人 。 卡 尔 : 马 克 思 深 受 
《物种 起 源 》 的 影响 ， 意 欲 将 《资本 论 》 (Das Kapital) 的 第 二 卷 献 
给 达尔 文 。 马 克 思 信服 达尔 文 的 学 说 ， 但 达尔 文 却 对 马克 思 的 理论 抱 
有 怀疑 ， 因 此 谢绝 了 他 的 提议 。 同 样 ， 政 治 右派 在 车 书 解释 非洲 大 部 
分 地 区 ， 疙 至 任何 生活 贫困 的 地 区 的 技术 匮乏 问题 时 ， 发 现 达 尔 文 的 
著作 极其 有 用 : 这 些 文化 在 智力 上 缺乏 竞争 力 。 社 会 生物 学 和 遗传 学 
是 达尔 文学 说 在 知识 领域 的 两 个 结晶 ， 两 个 领域 都 随 之 开展 了 有 价值 
的 研究 和 理论 工作 。 一 些 人 认为 达尔 文 的 学 说 解释 了 白人 在 知识 上 有 具 
有 优越 性 ， 将 他 的 学 说 视 为 是 对 社会 世界 的 深刻 的 “自然” 解释。 的 
确 ， 对 于 深信 这 种 阐释 的 人 而 言 ， 技 术 上 先进 的 社会 不 是 通过 社会 关 
系 (尤其 是 同 知识 的 社会 关系 ) 的 变革 ， 而 是 通过 公民 在 智力 上 的 “ 自 
然 ” 优 越 性 来 “进化 ”的 。 


达尔 文 审 给 19 世 纪 的 是 对 人 类 进化 的 解释 ， 这 种 解释 挑战 了 《 圣 
经 》 的 教义 ， 冒 犯 了 那些 深信 人 类 生活 和 关系 在 本 质 上 与 历史 发 展 无 
关 的 人 。 那 些 从 “ 适 者 生存 ”的 层面 解读 达尔 文 的 人 认为 ， 所 有 形式 的 


刊 前 或 是 征服 都 不 是 社会 进程 的 一 部 分 ， 而 是 目 然 进 程 的 一 部 分 。 根 
据 这 种 看 法 ， 回 贫困 者 提供 社会 援助 至 无 意义 ， 更 不 用 说 挑战 已 有 的 
传统 社会 关系 了 。 现 在 美国 某 些 地 区 的 某 些 学 校 仍 然 蔡 止 教授 达尔 文 
的 学 说 ， 这 说 明达 和 尔 文 在 政治 领域 的 影响 依然 深远 : 现在 仍 有 人 坚信 
《圣经 》 关 于 世界 和 人 类 起 源 的 解释 是 事实 ， 尽 管 科学 证 据 早 已 给 
了 相反 的 解释 。 


这 种 做 法 是 抵制 科学 及 对 文本 进行 多 种 阐释 的 可 能 性 的 最 新 体 
现 ， 这 不 是 历史 上 的 最 后 一 次 ， 宣 无 疑问 将 来 也 不 会 是 。 在 整个 19 世 
纪 ， 既 可 以 看 到 科学 和 技术 的 进步 ， 也 可 以 看 到 对 这 种 进步 的 强烈 抵 
制 。 和 尝试 捣毁 威胁 工人 生计 的 机 器 是 工业 革命 初始 阶段 的 重要 特征 : 
对 技术 采取 行动 的 “ 勒 德 分 子 ” 就 是 因 这 些 早 期 的 尝试 而 出 名 (尽管 有 
些 有 失 公 人 允 ) ， 当 然 ， 这 些 尝 试 最 终 也 以 失败 告终 。19 世 纪 中 时， 约 
翰 . 罗 斯 金 四 (John Ruskin，1819_1900) 等 英国 作家 表达 了 他 们 对 新 
的 工业 世界 的 厌恶 。 罗 斯 金 在 《时 间 与 潮流 》 (Time and Tide, 
1867) 一 书 中 反对 经 济 竞 争 ， 提 倡 某 种 形式 的 基督 教 社 会 主义 。 威 廉 : 
英里 斯 司 (William Moris ，1834_ 1896) 、 爱 德 华 - 伯 恩 -琼斯 四 
(Edward Burne-Jones，1833 一 1898) 及 但 丁 - 加 百 利 : 罗 塞 带 续 ) (Dante 
Gabriel Rossetti，1828 一 1882) 自称 拉 斐 尔 前 派 ， 主 张 回归 从 前 的 生产 
状态 ， 大 体 上 束 是 工匠 制作 手工 产品 的 状态 。19 世 纪 英 国 的 哥 特 复兴 
既是 厌恶 新 技术 结果 的 产物 ， 也 是 对 过 去 ， 尤 其 是 对 中 世纪 进行 选择 
性 阐释 的 产物 。 哥 特 复兴 的 结果 之 一 就 是 建筑 师 查 尔 斯 .巴里 中 
(Charles Barry ，1795 一 1860) 和 奥 上 古 斯 塔 斯 .: 普 金 由 ( Auguste 
Pugin，1812 一 1852) 按照 哥 特 式 风格 重建 议会 大 厦 ， 使 之 呈现 出 现在 
的 样子 。 在 罗斯 金 、 英 里 斯 、 普 金 等 人 看 米 ， 工 业 和 技术 加 速 了 共同 
体 的 消亡 。 德 国 社会 学 家 斐 迪 南 . 滕 尼斯 忆 (Ferdinand T6nnies，1855 
一 1936) 在 《共同 体 与 社会 》 (Gemeinschaft und Gesellschaft) 一 书 中 
对 这 一 观点 表示 赞同 ， 埃 米尔 : 涂 尔 干 在 《社会 分 工 论 》 (The Division 


of Labour in Society，1893) 中 进一步 探讨 了 个 人 在 工业 社会 的 社会 世 
界 中 异化 的 主题 。 


这 些 对 过 去 不 同 程度 的 怀 恋 〈 尽 管 涂 尔 干 和 滕 尼斯 没有 莫 里 斯 和 
普 金 那 么 强烈 ) ， 可 能 受到 19 世 纪 欧 洲 众 多 公民 的 反对 ， 在 这 些 人 看 
来 ， 这 个 世纪 重新 带 来 了 和 平 、 和 舒适 和 安定 。19 世 纪 存 在 诸多 悖 论 ， 
其 中 之 一 就 是 既 有 对 过 去 的 怀 恋 (可 以 说 是 比 以 往 社会 更 甚 ， 以 往 社 
会 的 变革 没有 这 么 迅速 ) ， 又 有 对 新 秩序 积极 和 消极 方面 的 广泛 认 
识 。 新 秩序 的 消极 方面 包括 两 性 之 间 的 关系 。 事 实 上 ，19 世 纪 的 一 个 
至 关 重 要 的 跨 文化 叙事 就 是 对 一 种 破坏 性 的 人 类 关系 的 描述 。 这 种 关 
系 是 19 世 纪 女 性 和 男性 行为 规范 的 产物 ， 在 这 种 行为 规范 下 ， 女 人 和 
男人 的 社会 行为 应 当 遵循 各 自 清晰 明确 的 路 线 。 列 夫 . 托 尔 斯 泰 四 ) 
(Leo Tolstoy ，1828 一 1910) 在 小 说 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 (Anna 
Karenina) 中 含蓄 地 质疑 了 在 19 世 纪 的 俄国 离婚 之 困难 (他 完全 可 以 
包括 同时 期 的 其 他 国家 ) ， 以 及 在 人 类 复杂 经 验 面前 的 刻板 僵化 的 道 
德 准则 。 在 法 国 、 英 国 和 德国 ， 男 性 和 女性 作家 都 审视 了 社会 中 两 性 
关系 的 现实 ， 并 在 作品 中 描述 了 社会 世界 往往 会 产生 的 可 怕 后 果 。 在 
这 个 社会 世界 中 ， 女 性 除了 择偶 之 外 几乎 不 能 发 挥 个 人 能 动 性 ， 男 性 
应 当 严格 遵守 个 人 行为 准则 。19 世 纪 关 于 性 道德 的 主流 社会 规范 一 一 
欧洲 各 国都 遵循 的 道德 规范 ， 包 括 所 谓 的 性 行为 的 “双重 标准 >。 在 这 
种 双重 标准 下 ， 女 性 的 性 行为 比 男性 受到 更 加 严厉 的 约束 ， 而 且 对 女 
性 而 言 ， 违 反 公认 的 性 行为 准则 的 后 果 要 比 男性 严重 得 多 。 双 重 标准 
的 各 种 预 设 的 根源 是 异性 性 行为 的 规范 。 同 性 恋 行为 在 19 世 纪 被 日 益 
边缘 化 ， 并 且 遭 受 越 来 越 多 的 打压 ， 这 一 方面 被 禁止 ， 另 一 方面 也 是 
这 个 世纪 男性 性 别 和 角色 建 构 过 程 的 一 部 分 。 作 家 奥斯卡 .王尔德 转 
(Oscar Wilde ，1854 一 1900) 因 同 阿尔 弗 莱 德 :道格拉斯 勋 豆 (Lord 
Alfred Douglas) 的 同性 恋 关系 ， 于 1895 年 受到 审判 。19 世 纪 英 国 对 同 
性 恋 行 为 的 悦 恶 显而易见 ， 该 事件 只 是 诸多 例子 之 一 。 


那些 被 维多利亚 社会 视 为 “堕落 的 ”的 女性 ， 通 常 遭 到 社会 的 排 
不 ， 被 社会 所 遗弃 。 但 女性 目 喘 极力 反对 这 种 定性 ， 新 的 技术 世界 大 
大 改善 了 众多 女性 的 状况 。 首 先 ， 医 学 提高 了 生产 过 程 中 母 届 的 存活 
几率 。 生 产 过 程 中 疼痛 的 减轻 、 接 生 及 治疗 过 程 中 杀菌 剂 的 三 沁 使 
用 ,使 母 婴 的 死亡 率 得 以 下 降 。 到 19 世 纪 末 ， 像 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 
死 于 生产 ， 以 及 她 的 两 个 外 孙女 和 一 个 外 孙 天 折 之 类 的 事情 发 生 的 可 
能 性 已 经 大 大 降低 。 其 次 ， 随 着 越 来 越 多 的 人 能 够 购买 制 成 品 一 一 食 
品 、 服 狼 ， 家 务 劳动 和 家 大 办 公 对 于 众多 女性 来 说 开始 变 得 不 像 从 前 
那样 耗费 精力 。 同 样 ， 配 备 目 来 水 和 煤气 照明 的 砖 墙 房屋 ， 若 代 了 一 
部 分 恩格斯 和 伊 丽 莎 日 : 盖 斯 遇 尔 描述 的 19 世 纪 上 半 叶 条 件 扯 劣 的 住 
所 。 到 19 世 纪 末 ， 对 女性 劳动 的 需求 已 经 超出 了 家 性 服务 或 是 工厂 劳 
动 的 范围 。 技 术 基 础 设施 需要 文职 人 员 和 销售 人 员 来 满足 狐 产 业 和 新 
的 消费 场所 的 需要 。 这 些 场所 ,不管 是 百货 商店 ， 还 是 酒店 ， 或 十 剧 
院 ， 通 肖 都 布 望 能 够 吸引 女性 ， 她 们 成 为 制造 业 的 重要 市 场 。 到 目前 
为 止 ， 部 市 给 予 了 女性 前 所 未 有 的 行动 目 由 。 这 种 目 由 全 民 都 可 以 至 
有 ， 不 再 只 是 富 人 和 特权 阶级 的 专利 。 到 19 世 纪 末 ， 在 公民 权利 存在 
明显 歧视 的 方面 ， 女 性 组 织 起 来 行动 ， 获 得 了 一 些 经 验 。19 世 纪 女 性 
运动 所 取得 的 成 就 包括 物权法 的 修订 、 接 受 高 等 教育 的 权利 、 获 得 职 
业 培 训 的 机 会 ， 以 及 有 组 织 的 工会 的 代表 权 。 


19 世 纪 的 技术 创新 和 变 章 给 普通 民众 的 生活 市 来 的 影响 ， 很 可 能 
超过 了 过 去 400 年 的 任何 一 个 历史 事件 。 这 并 不 意味 着 家 庭 的 组 成 方式 
发 生 了 彻底 变化 (尽管 教育 支出 使 得 子女 成 为 一 种 经 济 负 担 ， 而 非 经 
济 资产 ， 人 们 因此 组 合成 了 各 种 不 同类 型 的 家 庭 ， 但 家 庭 成 员 的 地 
位 、 分 工 没有 本 质 的 变化 ) ,或 是 人 们 背弃 了 传统 的 信念 和 行为 方 
式 ， 而 是 说 文艺 复兴 、 宗 教改 革 和 局 壹 运动 这 些 伟大 的 文化 和 知识 变 
草 ， 虽然 意 义 重大 ， 但 对 普通 民众 日 弟 生 活 的 影响 不 及 机 右 时 代 的 到 
来 和 生产 方式 的 重组 深远 。 与 此 同时 ， 社 会 的 组 织 程度 显著 提高 : 自 
发 和 突 发 的 社会 事件 变 得 令 人 反感 ， 发 生 的 可 能 性 也 微乎其微 。 这 种 
现象 的 社会 后 果 一 一 非 理性 行为 在 现代 社会 的 消失 ， 将 成 为 20 世 纪 的 


在 新 兴 技 术 使 然 的 一 种 新 的 共同 文化 与 启蒙 运动 留 下 
的 那些 社会 观念 相 结 合 之 际 ， 非 理性 行为 的 消亡 也 将 是 重要 的 一 环 。 


1.。 ”大 卫 : 休 谍 ， 苏 格 兰 史学 家 、 哲 学 家 、 经 济 学 家 ， 苏 格 兰 启蒙 运动 的 代表 人 物 。 代 
表 作 品 包 括 《 英 格 兰 史 》《 人 性 论 》 等 。 一 一 译 者 注 


2. 亨利 :卡门 ， 现 代 西 班 牙 学 者 。 代 表 作 品 有 《西班牙 宗教 裁判 所 》。 一 一 译 者 注 


3， ”活跃 于 18 世 纪 末 19 世 纪 初 的 一 个 英国 知识 分 子 社团 ， 其 成 员 包 括 一 些 发 明 家 、 自 然 
哲学 家 。 一 _ 译 者 注 


4。 珍妮 . 阿 格 罗 (1947-) ， 英 国 传记 作家 、 评 论 家 、 编 辑 。 主 要 著作 包括 《月 光 社 成 
员 : 创造 未 来 之 人 》、《 大 自然 的 雕刻 师 ， 托 马 斯 - 比 维 克 传 》 等 。-_ 译 者 注 


5. 约瑟夫 . 普 里 斯 特 利 (1733-1804) ， 英 国 化 学 家 ， 发 现 了 氧气 。 译 者 注 


6.， ”和 詹姆斯 -瓦特 (1736-1819) ， 英 国 发 明 家 ， 第 一 次 工业 革命 的 重要 人 物 ， 在 前 人 的 
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7 乔 舒 亚 : 威 基 伍 德 (1730-1795) ， 英 国企 业 家 ， 被 誉 为 “英国 陶瓷 制造 业 之 父 ”， 英 
国 工业 革命 的 重要 人 物 。 一 一 译 者 注 
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联 》、《 物 理 地 理学 》 等 。 译 者 注 

13. 托马斯 :马尔 陕 斯 , 英国 教士 、 人 口 学 家 、 经 济 学 家 。 代 表 作 品 有 《人 口 论 》。 一 一 
译 者 注 

14. 威廉 - 戈 德 温 (1756 一 1836) , 英国 哲学 家 、 小 说 家 。 代 表 作 品 包 括 《 政 治 正义 论 》 
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米黄 尔 - 福 柯 ， 法 匡 
物 》《 知 识 考古 学 》《 


杰 里 米 : 边 沁 ， 英 匡 


约翰 :罗斯 金 ， 
人 。 代 表 作 品 包括 《 现 


| 制度 的 发 展 贡 献 卓 越 。 
不 理 》 等 。 一 一 译 考 汶 


基 人 。 代 表 作 


英国 作家 、 艺 术 家 、 艺 术 评 论 家 ， 维 多 利 避 
只 画家 》《 建 筑 的 七 蔓 明 灯 》《 建 筑 与 绘画 》《 拉 斐 尔 前 派 》 
《威尼斯 之 石 》《 艺 术 的 政治 经 济 》《 时 间 与 潮流 》 等 。 一 一 译 者 注 


哲学 家 、 社 会 思想 家 。 主 要 著作 包括 《 狗 癫 与 文明 》《 词 与 
E 史 》《 规 训 与 惩罚 》 等 。 一 一 译 者 注 
法 理学 家 、 功 利 主义 哲学 家 、 经 济 学 家 、 社 会 改革 者 ， 对 社会 
主要 著作 包括 《政府 片 论 》《 道 德 和 立法 原则 概述 》 《赏罚 


E 时 代 艺 术 趣 昧 的 代 


ll 


威廉 - 莫 里 斯 ， 英 国 设计 师 、 诗 人 ， 拉 斐 尔 前 派 重 要 成 员 ， 英 匡 
品 包 括 《 地 上 乐园 》《 艺 术 与 社会 主义 》 等 。 


爱德华 . 伯 恩 -琼斯 ， 英 国画 家 、 图 书 插画 家 、 


礼 》《 维 纳 
但 丁 坊 


1 百 利 : 罗 塞 带 ， 


特 丽 丝 》《 珀 尔 赛 福 涅 》 《FE 


斯 :巴里 ， 英 国 


风格 的 内 包 
斐 迪 南 


斯 塔 斯 - 普 金 ， 


设计 系 其 作 


代表 作品 包括 《金色 台阶 》《 歼 巴 嫩 的 新 娘 》《 大 海 深 处 》 《 诗 
斯 的 镜子 》《 野 玫瑰 》 等 。 一 一 译 考 注 
英国 画家 、 诗 人 ， 拉 斐 尔 前 派 重 要 成 员 。 代 表 作品 包括 《 贝 
日 梦 》《 维 纳 斯 》 等 。 一 一 译 者 注 
筑 师 ， 以 设计 英国 议会 大 厦 而 闻名 。 一 一 译 者 注 
英国 建筑 师 、 设 计 师 、 设 计 理 论 家 ， 英 国 
1。 一 一 详 者 注 


议会 大 厦 重 建 时 哥 特 


到 工艺 美术 运动 的 英 
译 者 注 
彩色 玻璃 和 马赛 克 设 计 师 ， 拉 斐 尔 前 


以 


西 客 的 婚 


滕 尼 斯 ， 德 国 


批判 现实 主义 作家 、 文 学 家 、 


2 4 [二 = 
FF 外 人 条 ， 闫 国 


社会 学 家 、 哲 学 家 ， 德 国 现代 社会 学 的 葛 基 人 之 一 。 主 要 著 
作 包括 《共同 体 与 社会 》《 霍 布 斯 的 生平 与 学 说 》 《社会 问题 的 发 展 》《 社 会 学 的 研究 
与 批判 》《 社 会 学 引 论 》 《 熏 论 的 批评 》《 新 时 代 的 精神 》。- 译 者 注 

列 夫 . 托 尔 斯 泰 ， 俄 革 
与 和 平 》《 安 娜 

奥斯卡 
雷 的 画像 》《 温 夫人 的 有 


思想 家 、 哲 学 家 。 代 表 作 品 包 
卡 列 尼 娜 》《 复 活 》 等 。 一 一 译 者 注 
作家 、 艺 术 家 ， 唯 美 主义 代表 人 物 。 代 表 作 品 包 括 《 道 林 . 
子 》《 莎 乐 美 》《 认 真 的 重要 性 》 等 。 一 一 译 者 注 

亨利 :卡门 Henry Kamen, 《 铁 的 世纪 : 欧洲 社会 变革 1550-1660》The Iron Century: 
Social Change in Europe, 1550-1660 (London: Weidenfeld & Nicolson, 1971). 


46. 


47. 
48. 


49. 


50. 


51. 


52. 


53. 


54. 


55. 


珍妮 : 阿 格 罗 Jenny Uglow, 《月 光 社 成 员 : 创造 未 来 之 人 》The Lunar Men: The 
Friends who made the Future (London: Faber & Faber 2002). 


Ibid., p. xiv. 


E 丁 霍 布 斯 鲍 姆 E. J. Hobsbawm, 《革命 的 年 代 》The Age of Revolution, 1789-1848 
(New York: Mentor Books, 1962), p. 330. 


E:P: 淘 普 森 E. P Thompson, 《英国 工人 阶级 的 形成 》The Making of the English 
Working Class (London: Gollancz, 1963) and 芭 芭 拉 泰勒 Barbara Taylor 《夏娃 与 新 耶 路 撤 
冷 : 19 世 纪 的 社会 主义 与 女性 主义 》Eve and the New Jerusalem: Socialism and Feminism 
in the Nineteenth Century (London: Virago, 1975). 


珍妮 : 阿 格 罗 在 作品 中 引用 的 引文 ，Jenny Uglow, 《伊丽莎白 : 盖 斯 凯 尔 》Elizabeth 
Gaskell (London: Faber & Faber 1993), p. 140. 


伊丽莎白 : 盖 斯 凯 尔 Elizabeth Gaskell 《玛丽 :巴顿 》Mary Barton (Harmondsworth: 
Penguin, 1970), pp. 219-20. 


R: 海 厄 好 R. Hyam, 《帝国 与 性 》Empire and Sexuality: The British Experience 
(Manchester: Manchester University Press, 1990), p. 60. 


卡尔 :马克 思 Karl Marx, Economic and Philosophical Manuscripts of 1844 (London: 
Lawrence & Wishart, 1965), p. 98. 


上 E 尔 :马克 思 Karl Marx, 《德意志 意识 形态 》The German Ideology (London: Lawrence 
& Wishart, 1963), p. 160. 


上 


琳 达 : 科 利 Linda Colley 《英国 人 : 民族 的 缔造 1707-1837》 Britons: Forging the 
Nation 1707-1837 (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1994). 


第 四 草 
备 受 质疑 的 现代 性 


1900 年 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 出 版 著作 《 梦 的 解析 》 
1907 年 毕加索 首次 展 出 画作 《 阿 维尼 翁 的 少女 》 
1914 一 1918 年 第 一 次 世界 大 战 

1917 年 俄国 革命 

1924 年 列宁 逝世 

1929 年 华尔街 股灾 

1933 年 阿道夫 .希特勒 出 任 德国 元 首 
1939 一 1945 年 第 二 次 世界 大 战 

1945 年 广岛 、 长 崎 遭受 原子 弹 砂 炸 

1949 年 乔治 . 奥 威 尔 出 版 小 说 《1984》 
1989 一 1991 年 柏林 墙 倒塌 ; 东欧 剧变 ， 苏 联 解体 


众多 史学 家 认为 “现代 ” 始 于 16 世 纪 。 在 这 个 世纪 ， 天 主教 在 知识 
上 的 绝对 权威 被 打破 ， 欧 洲 人 开始 探寻 对 世界 的 新 的 解释 及 新 的 生活 
方式 。 如 前 文 所 述 ， 这 种 观点 有 大 量 理由 可 以 支撑 。 同 样 ，“ 现 代 ” 始 
于 1789 年 的 观点 也 有 其 道理 ， 推 翻 法 国君 主 的 是 < 人民 * 意 志 坚 决 的 行 
动 ， 而 非 贵族 的 派系 政治 ， 这 可 以 被 视 为 欧洲 民主 政治 的 开端 。 但 还 
有 一 种 观点 认为 “现代 ” 始 于 1900 年 。 这 个 年 份 不 仅 是 一 个 新 世纪 的 开 
始 ， 还 可 以 说 标志 着 对 人 类 新 认识 的 形成 ， 这 种 认识 通常 被 称 为 “现代 
主义 ”。 在 这 一 年 ， 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 因 (Sigmund Freud) 出 版 了 


《 梦 的 解析 》 (The Interpretation of Dreams) 一 书 。 该 书 探索 了 此 前 

从 未 涉足 的 领域 ， 即 每 个 人 内 心 当 中 那些 未 知 的 、 尚 未 揭晓 的 领域 。 
七 年 之 后 ， 巴 勃 罗 - 毕 加 索 ( 尖 (Pablo Picasso) 首次 展 出 自己 的 画作 
《 阿 维尼 翁 的 少女 》 (Les Demoiselles d'Avignon) 。 该 画作 抛弃 了 所 
有 对 事物 视觉 表象 的 真实 描写 ， 是 用 抽象 的 、 阐 释 性 的 绘画 语言 来 描 
给 事物。 叙事 画 成 为 上 一 个 世纪 的 艺术 ， 是 上 一 个 世纪 描绘 世界 的 方 
式 。 这 些 发 展 体 现 了 20 世 纪 早 期 知识 界 巨大 的 创作 活力 。 马 克 斯 :韦伯 
在 1905 年 〈 在 后 来 集结 成 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 的 文章 中 ) 不 
无 悲观 地 感叹 道 : “启蒙 主义 的 玫瑰 色 红 晤 似乎 在 不 可 挽回 地 褪去 ”。 


无 论 弗 洛 伊 德 还 是 毕 加 素 ， 都 没有 被 他 们 所 处 的 世界 热情 接纳 。 
在 1900 年 ， 欧 洲 的 一 些 国 家 及 地 区 已 经 步 入 工业 社会 ， 但 这 个 社会 仍 
然 强 烈 质 疑 先锋 思想 。 实 际 上 ，1900 年 的 欧洲 在 诸多 方面 依旧 是 一 个 
传统 的 社会 ， 宗 教 和 宗教 仪式 仍 是 所 有 欧洲 文化 的 组 成 部 分 ， 男 性 在 
实际 和 象征 意义 上 依旧 保有 高 于 女性 的 巨大 权力 ， 社 会 差异 一 建立 
在 社会 等 级 观念 之 上 一 一 照旧 普遍 存在 。 相 当 一 部 分 欧洲 中 产 阶级 仍 
然 希望 保留 家 仆 ， 他 们 很 少 关注 女性 教育 或 是 家 仆 的 社会 状况 。 非 中 
产 阶级 占 欧洲 人 口 的 绝 大 多 数 ， 他 们 的 物质 生活 条 件 在 上 一 个 世纪 得 
到 改善 ， 但 失业 、 疾 病 和 年 迈 带 来 的 仍 是 贫穷 和 困苦 。 那 些 关 注 穷 人 
福 社 的 欧洲 中 产 阶级 [例如 英国 的 费 边 主义 名 者 (the Fabians) ] 在 
报告 中 记录 了 工人 阶级 的 悲惨 生活 以 及 金钱 和 物质 上 的 医 乏 。 这 种 医 
乏 同 维多利亚 时 期 的 中 产 阶 级 家 庭 或 是 2000 年 左右 的 普通 家 庭 的 殷实 
形成 鲜明 对 比 。 尽 管 个 别 国家 已 经 朝 着 国家 提供 社会 保障 迈 出 了 步 
伐 ， 但 欧洲 还 没有 出 现 福利 国家 。 


虽然 同 1800 年 相 比 ，1900 年 阶级 分 化 的 程度 依旧 产 重 ， 但 社会 主 
义 政 治 和 具有 目 我 意识 及 坚定 政治 主张 的 工人 阶级 政治 在 欧洲 逐渐 兴 
起 。 诞 生 于 欧洲 工业 间 命 的 工人 阶级 ， 其 历史 是 由 中 产 阶级 出 吴 的 思 
想 家 〈 如 卡尔 :马克 思 ) 和 工人 阶级 出 身 的 积极 分 子 共 同 谱写 的 ， 这 些 
积极 分 子 在 工作 场所 开展 的 日 解 斗争 逐渐 发 展 成 以 社会 理论 为 指导 


的 、 以 整体 的 社会 变 车 为 目的 的 斗争 。 这 是 一 个 具有 目 我 意识 的 工人 
阶级 ， 主 要 由 男性 构成 ， 而 且 主 要 来 源 于 制造 业 。 欧 洲 的 钢铁 厂 、 煤 
矿 和 山 二 都 症 男 人 共同 劳动 的 场所 ， 他 们 共同 形成 了 一 种 基于 社会 天 
系 中 团结 互助 理念 的 世界 观 。 这 些 因 工作 关系 而 形成 的 团体 所 产生 的 
仁 会 文化 ， 通 常 极 端 排 不 女性 ， 并 且 相 当 偏 狭 ， 但 这 为 大 部 分 人 提供 
了 政治 代表 的 有 效 形式 ， 使 他 们 在 这 个 原本 残 歇 的 工业 资本 主义 世界 
中 获得 了 一 些 保护 。21 世 纪 的 读者 在 阅读 描述 20 世 纪 早 期 工作 条 件 的 
文字 时 ， 看 到 的 是 一 个 危险 、 肘 脏 的 世界 。 到 20 世 纪 末 ， 造 束 欧 洲 工 
业 革 命 和 欧洲 工人 阶级 的 大 量 产业 都 在 欧洲 停工 ， 搬 迁 到 世界 其 他 地 
区 。 但 在 20 世 纪 初 ， 欧 洲 仍 雄 居 世界 制造 业 的 首位 ， 类 国 的 挑战 才刚 
刚 开 始 。 


20 世 纪 早 期 产业 工人 组 织 工会 的 行为 〈 大 部 分 农场 工人 仍旧 没有 
组 成 工会 ， 同 城 里 的 工人 相 比 ， 他 们 几乎 没有 政治 力量 ) 并 没有 受到 
欧洲 富 人 的 欢迎 。 虽 然 阶级 分 化 明显 ， 但 这 个 世纪 欧洲 动荡 、 血 腥 的 
政治 过 于 复杂 ， 不 能 简单 地 从 阶级 分 化 或 是 阶级 斗争 的 层面 来 认识 。 
这 是 20 世 纪 欧 洲 政 治 斗 争 的 诸多 重要 特征 之 一 。 尺 管 工 人 阶级 (或 无 
产 阶级 ) 从 富 人 (或 资产 阶级 ) 手中 夺取 权力 的 社会 变革 模式 同 1917 
年 的 俄国 革命 一 致 ， 但 20 世 纪念 无 数 人 民 遭 受 浩 动 和 兰 难 的 欧洲 政治 
剧变 不 但 是 争取 阶级 政治 透明 化 的 斗争 ， 而 且 还 是 文化 斗争 。E:J 霍 布 
斯 鲍 姆 指出 ，20 世 纪 是 人 类 历史 上 最 血腥 的 一 个 世纪 ， 造 成 了 空前 的 
死亡 和 破坏 。 虽 然 在 过 去 的 1000 年 内 ， 欧 洲 的 版 图 一 直 都 在 变化 ， 但 
20 世 纪 欧 洲 各 国 边界 变化 的 速度 比 以 往 任 何 一 个 世纪 都 要 快 。 帝 国 退 
出 历史 舞台 一 一 尤其 是 自称 可 以 追溯 至 查理 曼 大 帝 的 奥 匈 帝国 ， 一 批 
新 的 国家 出 现在 欧洲 版 图 上 。1939 一 1945 年 间 ， 欧 洲 很 多 地 区 遭受 外 
部 势力 的 占领 ， 纳 粹 德国 权力 的 终结 使 得 另 一 外 来 势力 一 一 苏联 一 一 
能 够 取而代之 ， 控 制 欧洲 相当 大 的 一 片 地 区 。 


20 世 纪 初 ， 摆 在 我 们 面前 的 问题 是 欧洲 文化 的 不 断 变 化 ， 以 及 
1900 年 之 后 新 的 世界 观 受到 如 此 多 质疑 和 关注 的 原因 何在 。 我 们 在 此 


有 必要 提醒 自己 ， 新 思想 及 其 引发 激烈 的 抵制 和 捍卫 行为 的 能 力 ， 在 
欧洲 并 非 什么 新 现象 。 我 们 在 上 文中 看 到 ， 宗 教改 革 在 欧洲 引发 了 100 
多 年 的 宗教 战争 ， 法 国 大 革命 在 欧洲 造成 了 高 度 戒备 革命 思想 入 侵 的 
政治 氛围 ， 这 种 戒备 在 程度 上 堪 比 对 法 国 举 兵 入 侵 的 警惕 。 人 们 现在 
通常 将 过 去 的 欧洲 描绘 成 一 个 安宁 、 稳 定 的 欧洲 ， 直 到 法 西 斯 主义 将 
这 片 安宁 打破 。 但 在 欧洲 众多 地 区 ， 这 种 安宁 往往 只 是 一 个 遥 不 可 及 
的 尽 慢 。 例 如 ， 粗 略 浏览 18 世 纪 晚 期 西班牙 画家 戈 雅 居 (Goya) 的 画 
作 ， 我 们 既 能 看 到 田园 美景 ， 又 能 看 到 死亡 和 残暴 一 如 戈 雅 的 一 幅 
画作 的 名 称 所 示 ， 在 这 个 世界 里 ，“ 理 性 ”着 实 是 在 醛 睡 。 启 蒙 运动 让 
大 部 分 欧洲 人 “敢于 认 知 ” (康德 语 ) ， 但 是 敢于 认 知 并 不 一 定 会 带 来 
社会 的 和 平 与 和 谐 。19 世 纪 大 部 分 叙事 小 说 ， 无 论 是 英国 的 、 俄 国 
的 ， 还 是 法 国 的， 都 欣然 接受 了 “新 事物 ”这 一 概念 。 不 过 这 个 世纪 所 
探讨 的 “新 事物 "主要 是 物质 方面 的 一 但 有 一 个 例外 至 关 重要 ， 即 小 
说 探讨 了 性 别 角色 变化 的 可 能 性 。19 世 纪 的 男性 和 女性 作家 都 认识 到 
男女 关系 的 问题 ， 以 及 在 一 个 希望 将 所 有 阶级 的 女性 禁 钢 在 家 庭 之 中 
的 世界 中 ， 女 性 能 够 扮演 何 种 角色 的 问题 。 当 然 ， 如 上 文 所 述 ， 对 众 
多 工人 阶级 女性 而 言 ， 实 际 情况 并 非 如 此 ， 因 为 物质 条 件 迫 使 她 们 在 
公共 的 工作 场所 或 是 别人 家 里 劳动 。 但 社会 观念 (而 且 深 深 印 在 了 无 
数 人 的 思想 之 中 ) 认为 ， 女 人 的 位 置 是 在 家 里 ， 如 果 没 有 女人 ， 家 庭 
就 会 变 得 一 团 乱 麻 。 人 们 普遍 认为 ， 每 个 家 庭 都 应 该 有 一 个 “ 屋 里 的 天 
使 ”(‘angel in the house’) 。 


将 性 别 关 系 同 20 世 纪 的 动荡 联系 在 一 起 ， 乍 看 之 下 似乎 毫 无 道 
理 ， 而 且 显 然 偏离 关注 经 济 和 政治 制度 运作 的 历史 正统 。 强 调 性 别 关 
系 并 不 是 说 在 20 世 纪 的 历史 中 ， 更 传统 的 因素 不 再 起 着 至 关 重要 的 作 
用 ， 而 是 表明 在 所 有 欧洲 社会 中 ， 性 别 关系 的 歧 见 导致 了 对 社会 变革 
和 “新 事物 ”的 发 展 (及 其 结果 ) 的 普遍 不 安 。 罗 伯 特 . 休 斯 导 (Robert 
Hughes) 将 20 世 纪 初 欧洲 出 现 的 抽象 艺术 称 为 “新 艺术 的 震撼 >”， 对 众 
多 人 而 言 ， 同 样 震撼 的 是 19 世 纪 后 期 关于 “新 女性 ”的 思潮 。 在 夏 洛 蒂 . 


动 朗 特 的 小 说 《人 简 : 爱 》 (Jane Eyre，1847) 中 ， 简 高 声 反 抗 目 己 被 梭 
楷 在 家 中 ， 表 达 了 对 比 家 庭 更 广阔 的 天 地 和 社会 世界 的 光 望 。 人 简 最 终 
还 是 接受 了 家 庭 生 活 。 (“读者 们 ， 我 嫁 给 了 他 ”成 为 简 的 结局 ， 和 她 
同一 时 期 的 众多 女性 的 结局 也 跟 她 大 致 相同 。) 但 其 他 简 之 类 的 女性 
没有 或 是 没 能 一 一 做 出 同样 的 决定 。“ 新 女性 ”一 阿诺德 :本 涅 特 
(8) (Arnold Bennett) 、 D-H 劳伦斯 时 (D.H. Lawrence) 和 HG: 威 尔 
斯 加 (H.G. Wells) 等 男 作家 所 惯 怕 的 女性 一 开始 质疑 婚姻 生活 是 
女性 的 全 部 和 女性 所 有 社会 存在 的 终结 的 观念 。 在 19 世 纪 最 后 10 年 和 
20 世 纪 最 初 几 年 ， 性 别 政治 成 为 文化 政治 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 


最 能 体现 这 一 点 的 是 被 称 为 布 卢 姆 茨 伯 里 派 (the Bloomsbury 
Group) 的 一 群 作 家 、 思 想 家 的 生平 及 友谊 。 尽 管 这 个 群体 备 受 嘲讽 
(尤其 是 受到 乔治 : 奥 威 尔 读 讽 ) ， 但 其 中 两 名 成 员 对 20 世 纪 的 文化 和 
政治 产生 了 决定 性 影响 ， 他 们 是 弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 ( 司 (Virginia Woolf) 
和 约翰 . 梅 纳 德 -凯恩斯 各 (John Maynard Keynes) 。 实 际 上 ， 可 以 毫 
不 夸张 地 说 ， 包 括 现在 的 我 们 在 内 ， 无 数 人 的 生活 都 受到 凯恩斯 经 济 
理论 的 直接 影响 。 也 许 伍 尔 夫 的 影响 没有 这 么 广泛 ， 但 尽管 如 此 ， 她 
的 思想 在 构建 20 世 纪 文 化 和 认 知 的 过 程 中 起 到 了 重要 作用 。 布 卢 姆 荡 
伯 里 派 由 一 个 朋友 圈 组 成 ( 除 伍 尔 夫 和 凯恩斯 之 外 ) ， 包 括 画 家 邓肯 . 
格兰特 舍 (Duncan Grant) 、 伍 尔 夫 的 姐姐 瓦 内 耶 贝 尔 曲 ) (Vanessa 
Bell) 、 传 记 作家 里 顿 .斯 特 拉 奇 二 (Lytton Strachey) 和 艺术 批评 家 罗 
杰 . 弗 菜 ( 汪 (Roger Fry) ， 还 有 诸多 其 他 名 气 或 大 或 小 的 人 物 。 但 这 个 
群体 的 核心 是 弗吉尼亚 和 瓦 内 萨 两 姐妹 以 及 她 们 的 丈夫 伦 纳 德 . 伍 尔 夫 
(8 (Leonard Woolf) 和 克 莱 夫 :贝尔 结 ) (Clive Bell) 。 所 有 这 些 人 都 
参与 入 20 世 纪 早 期 的 一 些 重大 历史 事件 ， 作 为 一 个 群体 ， 他 们 强烈 反 
对 第 一 次 世界 大 战 ， 视 军国 主义 和 民族 主义 行为 为 疯狂 ; 伦 纳 德 和 弗 
吉 尼 亚 夫 妇 是 最 早 将 弗 洛 伊 德 的 著作 译 成 英语 的 人 ， 一 战 结束 后 ， 凯 
恩 斯 参与 制定 了 《凡尔赛 和 约 》 (the Versailles Teaty) ， 极 力 反 对 对 
德国 施加 惩罚 性 的 赔偿 条 款 ， 罗 杰 . 弗 莱 是 将 现代 主义 和 抽象 艺术 引 介 


到 英国 的 最 具 影 响 力 的 人 物 之 一 。 其 他 成 员 一 一 如 里 顿 .斯 特 拉 奇 
则 将 他 们 的 审视 目光 投向 了 维多利亚 时 代 瑞 格 兰 的 宗教 谎 诚 和 (对 世 
界 的 ) 确定 性 : 斯 特 拉 奇 在 《维多利亚 时 代 的 名 人 》 (Eminent 
Victorians) 一 书 中 表明 ，19 世 纪 英 国 那些 表面 光鲜 、 伟 大 的 人 物 其 实 
只 是 时 代 的 产物 。 过 去 一 一 尤其 是 在 弗 灯 和 斯 特 拉 奇 的 作品 中 一 一 并 
非 一 个 圣地， 国家 也 不 是 不 加 辨别 地 一 味 捍 卫 和 颂扬 的 对 象 。 


因此 ， 关 于 如 何 看 得 20 世 纪 早 期 的 文化 和 20 世 纪 早 期 的 英国 ， 在 
布 户 姆 次 伯 里 派 中 局 行 的 态度 十， 拒绝 接受 传统 社会 生活 中 认为 理 所 
当然 的 事物 和 观念 。 这 种 态度 在 他 们 的 政治 主张 一 一 无 论 是 个 人 的 还 
征集 体 的 一 一 和 社会 态度 上 都 有 所 体现 。 这 个 群体 所 接受 的 一 些 观 
念 ， 在 20 世 纪 初 的 欧洲 各 国 或 多 或 少 都 存在 。 实际 上 ， 在 泛 欧 洲 关 系 
网 和 团体 之 中 都 可 以 找到 这 些 观念 的 喘 影 ， 其 中 包括 对 国家 的 含义 和 
作用 的 质疑 ， 以 及 对 性 别 的 严格 定义 的 质疑 。 对 上 帝 的 信仰 很 少 成 为 
欧洲 先锋 派 世界 观 的 一 部 分 。 其 不 同形 式 的 反 教 权 主义 (法国 ) ， 或 
是 反 英 国 国教 英国) 的 行为 并 没有 为 传统 的 宗教 形式 提供 支持 。 宗 
教 、 性 别 和 国家 都 不 是 理所当然 的 、 可 以 不 加 区 别 地 接受 的 事物 ， 而 
征 应 该 受到 批判 性 的 对 待 ， 多 数 情况 下 被 视 为 认 知 的 障碍 ， 有 坚 无 疑问 
会 产生 严重 后 果 。 凯 恩 斯 认识 到 ，1918 年 要 求 向 德国 复仇 的 狂热 的 民 
族 主义 只 会 造成 长 期 的 悲惨 后 果 。 伍 尔 夫 坚 决 维护 女性 的 权利 ， 不 单 
只 是 获得 一 间 “ 目 己 的 房间 ”， 而 古 远 离 正 统 的 、 主 流 的 男性 价值 观 的 
束缚 。 但 和 是， 他们 在 言辞 上 或 是 作品 中 都 主张 性 取 辐 不 是 由 生理 性 别 
决定 的 : 在 欧洲 文化 史上 ， 第 一 次 有 一 群 人 癌 田 性 和 女性 的 生理 会 产 
生 必 然 的 社会 后 采 和 性 别 认同 的 观念 提出 了 质疑 。 再 次 需要 提醒 读者 
的 是 ， 性 别 模糊 和 性 倒 错 都 是 欧洲 文化 史 的 组 成 部 分 。 但 在 布 户 姆 次 
伯 里 的 这 些 资产 阶级 名 人 家 的 会 客厅 里 及 苏 塞 克 期 的 乡间 出 现 的 ， 十 
一 种 有 意识 地 打破 生理 性 别 和 社会 行为 之 间 的 关联 的 实践 。 布 户 姆 次 
伯 里 派 有 时 被 充满 政 意 的 评论 者 称 为 “ 布 户 姆 深 伯 里 鸡奸 客 ” 也 就 不 足 
为 怪 了 : 这 个 群体 大 部 分 成 员 关 于 性 的 政治 主张 同 传统 相去 其 还 。 


近年 对 历史 的 著述 向 我 们 充分 展示 ， 历 史 写 作 会 对 历史 做 出 错误 
的 假设 ， 这 些 假设 在 很 大 程度 上 取决 于 某 个 特定 的 史学 家 想 要 呈现 的 
真相 ， 而 不 是 实际 意义 上 的 真相 。 例 如 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ， 英 国 、 欧 
洲 和 美国 的 女性 主义 史学 家 天 注 的 是 被 忽视 的 女性 历史 。 如 布 拉 : 罗 博 
琴 姆 四 (Sheila Rowbotham) 的 名 作 《 隐 匿 于 历史 》 的 书 名 所 示 ， 女 
性 被 < 隐匿 于 历史 ”。 同 样 ， 工 人 阶级 和 有 色 人 种 的 历史 受到 的 关注， 
也 不 如 更 符合 主流 社会 观念 的 群体 和 个 人 多 。 在 这 种 语 境 下 ， 将 布 户 
姆 次 伯 里 派 的 行为 界定 为 20 世 纪 早 期 天 国 或 欧洲 唯一 离 经 产道 的 行为 
会 让 人 产生 误解 。 事 实 并 非 如 此 ， 在 整个 19 世 纪 ， 欧 洲 所 有 主要 城市 
中 都 存在 一 种 鲜明 的 不 拘 传统 的 文化 时 (bohemian culture) 。 这 种 文 
化 汲取 了 后 浪漫 主义 时 期 天 于 人 类 天 系 ， 尤 其 是 创意 生活 的 价值 
观 。*“ 不 拘 传统 ”的 生活 的 产生 是 19 世 纪 历 史 的 一 部 分 ， 布 卢 姆 次 伯 里 
派 是 这 部 分 历史 在 20 世 纪 的 延续 。 但 布 户 姆 次 伯 里 派 的 历史 有 其 特殊 
之 处 ， 即 其 历史 及 思想 同 当 时 的 主流 思想 和 事件 有 着 确切 的 联系 。 不 
拘 传统 的 文化 通常 游离 于 传统 社会 之 外 ， 而 对 于 身 处 这 种 文化 之 中 的 
人 而 言 ， 这 正 是 其 吸引 力 所 在 。 布 户 姆 次 伯 里 派 的 成 员 又 十 分 天 心目 
己 圈子 之 外 的 世界 ， 介 入 20 世 纪 一 些 主要 观念 的 争辩 及 社会 运动 。 其 
中 有 三 个 观念 值得 特别 关注 : 性 别 角色 ， 殖 民主 义 和 政 府 作用 。 


弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 的 散文 《一 间 自 己 的 房间 》 (A Room of ones 
Own，1929) 和 《三 个 基尼 》 (Three Guineas，1938) 探讨 了 男性 在 
教育 和 利益 方面 享有 的 优先 权 ， 她 的 小 说 刻画 了 存在 于 日 常生 活 世界 
和 物质 世界 之 外 的 主观 世界 ， 二 者 都 为 她 赢得 了 盛名 。 但 布 卢 姆 茨 伯 
里 派 的 其 他 男性 成 员 还 反对 传统 对 男性 的 预 设 ， 尤 其 是 认为 中 上 层 青 
年 男子 应 该 统率 他 人 并 规避 想象 和 艺术 世界 的 观念 。 在 这 个 意义 上 ， 
布 卢 姆 芯 伯 里 派 所 做 的 并 不 比 数 个 世纪 以 来 其 他 富有 的 年 轻 男子 多 : 
诗人 雪 莱 (Shelley) ( 尘 和 拜 伦 厌 恶 自己 阶层 的 期 待 ， 为 自己 创造 了 一 
个 个 为 情感 辩护 的 世界 。 但 布 卢 姆 茨 伯 里 派对 男性 性 别 角 色 抵 制 时 ， 
正 处 于 男性 气质 及 其 表象 在 帝国 和 国家 观念 的 形成 和 维系 过 程 中 发 挥 


重要 作用 之 时 。1910 年 访问 无 旦 号 战舰 的 镶 局 (the Dreadnought 
Hoax) ， 是 布 卢 姆 茨 伯 里 派 最 广为人知 的 集体 举动 之 一 。 在 这 次 骗局 
中 ， 布 卢 姆 获 伯 里 派 的 成 员 精 心 伪装 ， 脸 上 涂 上 黑色 涂料 ， 身 着 飘逸 
长 袍 ， 以 阿 比 西 尼 亚 伟 代表 团 的 身份 访问 无 因 号 战舰 。 这 次 伪装 天 衣 
无 颖 ， 圆 满 成 功 。 代 表 团 受到 了 热情 款待 ， 在 无 旦 号 战舰 上 也 受到 了 
相应 的 礼遇 。 这 次 骗局 结合 了 “颠覆 的 所 有 可 能 形式 ;嘲弄 帝国 、 渗 入 
国防 、 讽 刺 官僚 程序 、 张 扬 性 倒 错 和 性 别 模糊 > 沁 。 骗 局 完全 获得 了 
参与 者 想 要 的 效果 : 对 社会 等 级 制度 的 虚伪 进行 了 嘲弄 ， 让 这 种 等 级 
制度 的 维护 者 显得 可 笑 。 


但 对 访问 无 靶 号 战舰 的 骗局 还 有 男 一 种 解读 ， 即 这 次 骗局 古 一 群 
具有 激进 思想 的 上 层 人 士 玩 弄 了 为 一 群 更 具 传 统 观 念 的 上 层 人 士 。 伤 
装 行 为 涉及 对 一 门 非洲 语言 的 戏 仿 〈 以 致 于 在 一 种 流行 的 错误 观点 中 
阿 比 西 尼 亚 人 总 是 同一 门 被 描述 为 Bunga-Bunga 的 语言 联系 在 一 起 ) ， 
可 以 说 是 更 多 地 体现 了 欺 骄 者 对 阿 比 西 尼 亚 人 一 一 而 非 受 矣 者 一 一 的 
不 敬 。 无 论 我 们 如 何 解 读 这 次 卵 局， 它 部 是 第 一 次 世界 大 战 爆 发 前 几 
年 英国 发 生 的 “文化 战争 ”的 一 部 分 。 无 芋 号 战舰 独 局 中 的 冲突 本 喘 并 
不 严重 ， 但 这 些 剖 突 的 起 因 却 征 非常 严重 的 问题 。 伍 尔 夫 认 识 到 了 较 
量 的 重要 性 。 例 如 ， 她 在 1908 年 写 道 : “《 每 日 电讯 报 》 在 讨论 婚姻 的 
神圣 性 。 这 个 国家 所 有 被 抛弃 的 妻子 和 丈夫 都 在 疑惑 ， 婚 姻 仪 式 到 撒 
-oe 言 。 这 种 昕 磊 的 做 法 真 定 令 人 难以 置信 ? 


伍 尔 夫 在 这 些 和 争辩 中 相当 明确 地 表现 了 上 自己 的 立场 ， 这 一 立场 文 
持 后 来 被 界定 为 “现代 ”: 容许 性 别 模糊 (实际 上 是 反对 强势 的 性 别 确 
定论 ) ， 开 明 对 每 其 他 社会 团体 的 思想 和 影响 ， 拒 绝 不 加 辨别 地 效忠 
国家 、 国 教 和 君主 。 这 一 立场 的 对 立方 则 认为 ， 任 何 背 离 无 条 件 热爱 
国家 的 行为 准则 、 拒 绝 接受 所 有 传统 权威 的 行为 都 和 背 信 弃 义 相差 无 
几 。 伍 尔 夫 和 其 他 一 些 布 卢 姆 交 伯 里 派 成 员 (如 画家 邓肯 -格兰特 和 批 
评 家 罗 太 : 弗 菜 ) 所 关注 的 主要 还 是 现代 审美 ， 他 们 是 用 笔 和 画布 在 斗 


和 争 。 尽 管 伍 尔 夫 在 她 的 信 札 和 日 记 (以 及 《一 间 自 己 的 房间 》) 中 ， 
表现 了 自己 对 金钱 (的 有 无 ) 在 人 类 经 验 中 的 核心 地 位 的 真实 把 握 ， 
但 她 很 少 参与 公开 、 激 进 的 政治 活动 。 


这 些 问题 一 一 国家 和 社会 问题 ， 以 及 国 与 国 关系 的 问题 一 一 弗 吉 
尼 亚 的 丈夫 伦 纳 德 和 两 人 的 朋友 凯恩斯 进行 了 探讨 。 在 同 弗吉尼亚 结 
婚 之 前 ， 伦 纳 德 . 伍 尔 夫 曾 在 锡 兰 固 担 任 民政 官 。 这 段 经 历 使 得 他 同 另 
一 名 年 轻 的 公职 人 员 一 一 乔治 : 奥 威 尔 一 一 一 样 ， 对 帝国 和 殖民 主义 产 
生 了 人 怀疑。 两 人 都 辞去 了 目 己 的 职务 ， 因 为 他 们 都 无 法 息 受 目 己 号 处 
其 中 的 权力 体系 。 他 们 都 认识 到 帝国 不 可 能 永远 维持 下 去 (在 这 一 点 
上 伍 尔 夫 的 认识 比 奥 威 尔 更 加 强烈 ) ， 但 二 者 又 都 认为 英国 人 带 给 殖 
民 地 的 价值 观 也 有 其 可 取 之 处 。 在 这 一 方面 ， 伍 尔 夫 是 一 个 完全 意义 
上 的 现代 主义 者 。 他 含 车 而 非 明 确 地 提出 : “进步 > 和 “解放 ”之 类 的 事 
征 有 的 ， 而 且 同 沦 为 殖民 地 之 前 相 比 ， 殖 民 地 能 够 从 英国 殖民 统治 的 
某 些 方面 获得 更 公正 、 更 人 道 的 解决 搜 端的 方式 。 政 府 一 一 这 里 是 指 
英国 政府 一 一 并 非 一 无 是 处 ， 其 对 人 类 事务 的 干预 也 不 应 该 一 概 受 到 
读 讽 。 事 实 上 ， 布 户 姆 次 伯 里 派 中 最 具 影 响 力 的 成 员 凯 恩 斯 也 持 这 种 
观点 。 其 政府 投资 经 济 的 主张 是 大 多 数 西 方 社会 经 济 政策 的 基础 ， 直 
到 20 世 纪 70 年 代 才 受 到 保守 主义 的 挑战 。 


在 第 一 次 世界 大 战 爆发 之 前 的 几 年 里 ， 英 国 的 文化 出 现 了 分 化 ， 
无 论 在 社会 观点 还 是 政治 观点 上 ， 布 卢 姆 茨 伯 里 派 都 坚定 地 站 在 了 现 
代 一 方 。 史 学 家 乔治 . 丹 吉 菲尔德 外 (George Dangerfield) (在 他 1935 
年 出 版 的 同名 作品 中 ) 认为 ， 这 种 分 化 是 “自由 主义 英格兰 的 奇异 消 
亡 ”。 昌 然 我 们 现在 可 能 看 不 出 当时 的 传统 观念 在 1914 年 之 前 消失 有 什 
么 “奇异 "之 处 ， 但 丹 吉 菲尔德 的 作品 让 我 们 多 少 了 解 到 变革 的 可 能 
性 。 当 时 一 部 分 人 认可 变革 ， 另 一 部 分 人 抵制 变革 。 然 而 ， 在 1914 
年 ， 军 国 主义 和 民族 主义 的 文化 政治 突然 转向 现实 ;文化 不 再 是 不 同 
观点 的 问题 ， 而 是 战争 的 问题 ， 并 且 这 场 战 争 将 在 很 大 程度 上 决定 20 
世纪 的 走向 。E. 霍 布 斯 鲍 姆 就 战争 的 爆发 写 道 ; 


它 就 像 一 场 雷雨 ， 打 破 了 紧密 的 云层 ， 洗 净 了 空气 。 它 意味 着 
资产 阶级 社会 的 浅薄 和 轻浮 即将 结束 ， 令 人 生 厌 的 19 世 纪 改 良 运 动 
中 的 渐进 主义 即将 终止 ， 安 宁 与 和 平 秩序 即将 破灭 。 这 种 安宁 与 和 
平 秩序 是 20 世 纪 自 由 主义 的 乌托邦 ， 同 “官员 苍白 的 虚伪 ”一 起 ， 遭 
到 尼采 伟 ) (Nietzsche) 的 批判 伟 ) 。 


尼采 区 第 一 次 世界 大 战 的 文化 根源 所 做 的 预言 性 的 评论 ， 在 很 大 
程度 上 暗示 了 19 世 纪 社 会 进步 理论 对 社会 心理 的 影响 ， 因 为 它 使 我 们 
不 仅 能 够 从 1914 年 欧洲 的 协约 联盟 或 是 魏 玛 德国 的 经 济 怖 溃 的 角度 ， 
还 能 够 从 个 人 对 这 些 事件 及 其 后 果 所 做 的 前 释 的 角度 ， 来 审视 第 一 次 
世界 大 战 和 欧洲 法 西 斯 主义 的 兴起 。 对 第 一 次 世界 大 战 在 物质 层面 上 
的 解释 都 指向 了 各 种 形式 的 竞争 一 -1914 年 之 前 欧洲 列强 之 间 和 殖民 地 
的 争夺 、 商 业 领域 的 较量 以 及 海上 霸权 的 角逐 ， 纵 容 军 事 行为 的 “空头 
文 票 ” -1914 年 德国 文 援 奥 匈 帝 国 的 军事 行动 ， 以 及 致使 有 歼 外 殊 无 
法 实现 的 秘密 外 交 体 系 。 所 有 这 些 都 是 战争 为 何在 这 一 刻 爆发 的 重要 
原因 ， 而 且 都 相当 令 人 信服 。 但 同样 重要 的 是 ， 我 们 还 需要 考虑 社会 
心理 因素 ， 即 战争 的 爆发 在 某 种 程度 上 是 为 了 满足 一 种 社会 和 文化 需 
求 ， 认 可 并 实现 苏 禾 分 子 和 激进 分 子 强烈 批判 的 军国 主义 和 爱国 主义 
价值 观 。 整 个 欧洲 弥漫 着 极 大 的 战争 热情 ， 这 种 热情 存在 于 所 有 阶级 
之 中 。 人 们 将 战争 视 为 解决 欧洲 竞争 问题 的 方法 、 热 情 地 欢迎 战争 ， 
马克 斯 :韦伯 就 是 其 中 的 一 员 ， 奥 地 利 哲学 家 维特 根 斯 坦 轩 ) 

(Wittgenstein) 毫 不 迟疑 地 奔赴 了 战场 。 就 这 样 ， 在 1914 年 的 8 月 ， 
英国 、 法 国 和 俄国 向 德国 和 奥 匈 帝国 宣战 。 


人 们 对 战争 充满 热情 ， 并 抱 有 那 种 建立 在 “战争 会 在 圣诞 前 结 
束 * 的 假设 。 然 而 这 种 热情 并 没有 持续 到 战争 结束 。 战 争 的 损失 和 残暴 
几乎 立即 就 显现 出 来 ， 触 目 惊 心 。 保 罗 - 福 塞 尔 铝 (Paul Fussell) 在 
《世界 大 战 与 现代 记忆 》 (The Great War and Modern Memory) 一 书 
中 提 到 一 个 例子 ， 这 个 例子 反映 出 战争 的 影响 迅速 产生 : 1914 年 10 月 


11 日 ， 英 国 军 队 将 征兵 的 身高 要 求 从 5 英 矿 8 英寸 (1914 年 8 月 ) 降 至 5 
英 矿 5 英寸 。 随 着 索 姆 河 战役 、 伊 普尔 战役 和 由 斯 疝 尔 战役 等 一 系列 无 
谓 的 战役 的 继续 ， 参 战 各 方 的 伤亡 人 数 不 断 攀 升 。 英 国 损 失 共计 37 万 
人 ， 到 战争 结束 时 ， 英 国 军队 有 一 半 人 年 龄 不 足 19 岁 。 但 英国 和 法 国 
战 后 仍 是 一 个 完好 无 损 的 国家 ， 不 像 德 国 、 俄 国 和 奥 匈 帝国 以 这 样 或 
那样 的 草 命 方 式 失 去 了 它们 的 君主 和 此 前 的 政体 。 俄 国 军队 指挥 官 的 
无 能 促成 了 1917 年 俄国 单 命 的 胜利 ， 战 争 留 给 德国 的 不 仅 是 失败 ， 还 
有 政治 混乱 和 政治 困惑 。 


这 是 1919 年 聚集 在 凡尔赛 决议 德国 和 奥 匈 帝国 未 来 的 一 帮 人 所 
为 。 会 议 基 本 上 是 由 法 国 、 英 国 和 美国 〈1917 年 参战 ) 主宰 会 议 ， 决 
定 对 德国 的 和 平 条 款 ， 重 新 瓜分 曾 属 于 德国 和 奥 匈 帝国 的 部 分 领土 。 
梅 纳 德 .凯恩斯 作为 英国 财政 部 的 代表 ， 也 参与 了 会 议 ， 但 最 终 对 与 会 
者 和 会 议 结 采 深 感 大 恶 ， 屈 然 离 职 ， 随 后 出 版 了 《凡尔赛 和 约 的 经 济 
后 果 》 (The Economic Consequences of the Peace) 一 书 。 这 本 书 迅 速 
获得 成 功 ， 凯 恩 斯 在 书 中 提出 了 两 点 ， 和约 的 制定 者 是 其 偏见 和 文化 
的 囚徒， 他 们 所 制定 的 和 约 不 仅 会 破坏 德国 经 济 ， 还 会 影响 整个 欧洲 
的 经 济 。 他 在 评论 法 国 总 理 克 列 孟 梭 (Clemenceau) 和 美国 总 统 伍德 
罗 : 威 尔 还 (Woodrow Wilson) 上 时， 刻画 了 一 幅 无 法 理解 任何 自 映 经 历 
之 外 的 事物 的 领导 人 的 肖像 ， 这 些 人 对 世界 的 认识 极其 有 限 ， 不 能 想 
象 传 统 之 外 的 其 他 可 能 。 凯 恩 斯 将 伍德 罗 : 威 尔 壕 描述 成 一 个 “又 全 又 
睹 的 堂 吉 订 德 "， 他 的 “ 愚 钝 在 一 群 欧洲 人 中 尤其 值得 注意 ”( 当 。 美 国 新 
增 的 巨大 财富 并 没有 造 束 强大 的 认 知 能 力 。 相 反 ， 这 个 国家 只 是 物质 
上 十 有， 而 理性 思维 上 贫穷 。 


在 20 世 纪 发 生 的 另 一 次 大 战 (1939-1945 年 ) 中 ， 凯 恩 斯 又 回 到 英 
国政 府 担 任 公 职 。 但 他 在 对 几 尔 赛会 议 的 与 会 者 进行 描述 时 ， 体 现 的 
是 文化 造就 人 的 思想 ， 要 防止 受到 社会 规范 和 传统 限制 的 人 制定 影响 
广泛 的 重要 决定 ， 难 如 登 天 。 在 凡尔赛 会 议 进行 之 时 ， 欧 洲 各 国 的 社 
会 学 家 、 作 家 和 评论 家 也 在 思索 现代 世界 的 本 质 ， 并 且 是 在 被 1914 年 


的 战争 打破 的 狐 框架 下 进行 的 思索 。 此 时 ， 弗 洛 伊 德 已 经 完成 其 部 分 
伟大 作品 ， 毕 加 索 也 已 经 展 出 过 目 己 的 了 画作。 整体 而 言 ， 在 人 文艺 术 
领域 普遍 存在 一 种 意识 ， 即 同 过 去 的 彻底 决 异 必 人 然 会 党 来 各 种 可 能 
性 。 第 一 次 世界 大 战 造就 了 全 新 的 一 代 诗 人 和 作家 | 其 中 包括 罗伯特 : 
格雷 夫 斯 由) (Robert Graves) 、 艾 了 萨 克 : 罗 和 森 伯 格 介 ( Isaac 
Rosenberg) 、 西 格 夫 里 - 萨 松 多 (Siegfried Sassoon) 和 威 尔 弗 雷 德 - 欧 
文 尖 (Wilfred Owen) ] ， 他 们 对 战争 触目 惊 心 的 现实 做 出 了 激烈 的 
回应 。 但 在 诸多 方面 和 这 些 做 出 激烈 回应 的 人 同样 重要 的 ， 是 德国 社 
会 学 家 格 奥 尔 格 . 齐 美 尔 赎 (George Simmel，1858 一 1918) 和 匈牙利 
文学 评论 家 格 奥 尔 格 - 卢 卡 奇伟 (Georg Lukécs，1885 一 1971) 等 学 
者 。 描 述 第 一 次 世界 大 战 的 诗歌 形象 地 再 现 了 战壕 里 的 恐怖 和 当权 者 
对 屠杀 和 死亡 的 漠视 。 尽 管 这 种 回应 激烈 而 持久 ， 但 它 本 号 并 不 是 一 
种 新 现象 : 它 是 反对 人 类 苦难 的 人 级 号 ， 是 曾经 出 现 过 并 且 仍 将 继续 出 
现 的 一 种 传统 这 一 点 尤为 可 悲 。 齐 美 尔 和 卢 卡 奇 等 学 者 | 以 及 爱尔兰 
的 詹姆斯 . 乔 伊 斯 舍 ) (James Joyce，1882 ”1941) 、 法 国 的 马 塞 尔 . 普 
鲁 斯 特 ( 当 (Marcel Proust，1871_1992) 和 美国 的 辛 克 莱 . 刘 易 斯 四 
(1885-1951) 等 小 说 家 |] 所 做 的 ， 是 辨识 他 们 所 界定 的 20 世 纪 “ 新 ” 世 
界 的 特定 特征 ， 并 尝试 以 各 种 不 同方 式 (虚构 的 或 纪实 的 ) 对 其 进行 
分 析 。 这 些 作 者 在 不 同 语 境 下 以 不 同方 式 承认 ， 他 们 所 处 的 社会 形态 
一 一 工业 资本 主义 社会 一 一 在 本 质 上 不 同 于 以 往 的 社会 形态 。 马 元 思 
在 其 著作 中 记述 了 在 资本 主义 制度 下 工人 的 “异化 ”*。 法 国 社会 学 家 埃 
米尔 : 涂 尔 干 及 其 同时 代 的 齐 美 尔 ， 进 一 步 探 讨 并 完善 了 这 一 主题 。 


在 20 世 纪 最 初 20 年 出 版 作品 的 所 有 作者 中 ， 可 以 说 是 齐 美 尔 定义 
了 号 处 现代 资本 主义 中 心 的 人 们 的 孤独 ， 这 一 点 后 来 被 众多 作者 和 作 
家 视 为 20 世 纪 的 明确 特征 。 人 金钱 对 一 切 人 类 关系 的 主宰 以 及 人 们 对 金 
钱 的 算计 ， 即 马克 思 所 描述 的 “金钱 关系 ”(“cash nexus’) ， 导 致 人 类 
的 生活 变 得 孤独 ， 其 至 是 唯 我 。 在 欧洲 的 各 种 知识 分 子 圈子 内 ， 无 论 
是 在 布达佩斯 、 巴 黎 、 维 也 纳 ， 还 是 在 柏林 ， 这 些 思想 及 其 内 洱 都 是 


移 锋 派生 活 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 在 英国 ， 第 一 次 世界 大 战 的 影响 更 
多 的 是 集中 在 人 员 的 伤亡 和 如 何 防止 类 似 灾难 重演 上 ， 这 些 思 想 的 影 
啊 并 没有 那么 直接 ， 部 分 原因 在 于 英国 知识 界 对 社会 学 这 门 新 学 科 的 
接纳 程度 不 及 欧洲 大 陆 。 但 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 显然 认识 到 了 金钱 (的 有 
无 ) 在 人 类 经 验 中 的 核心 地 位 ， 诗 人 T.S. 艾 略 特 忆 (TS. Eliot) (这 
位 美国 诗人 长 期 居住 在 英国 ) 在 长 诗 《 蕊 原 》 (The Waste Land ， 
1922) 中 描述 了 他 所 看 到 的 文明 价值 观 的 骨 解 和 当代 生活 的 无 望 。 艾 
略 特 在 后 来 的 作品 [如 1948 年 出 版 的 《 试 论 文化 的 定义 》 (Notes 
Towards a Definition of Culture) | 中 拓展 了 他 的 主题 ， 即 现代 世界 的 
商业 和 市 场 压力 摧毁 了 “高 雅 " 文 化 这 一 主题 。 当 然 ， 在 当时 ，20 世 纪 
的 “文化 战争 ”已 经 给 人 类 生活 带 来 了 又 一 次 致命 一 击 。 


一 战 结 束 后 ， 欧 洲 〈 在 科学 、 亏 术 、 建 筑 和 设计 诸多 领域 ) 关于 
现代 的 目 信和 上 日渐 强烈 ， 同 时 还 出 现 了 一 种 观念 ， 认 为 “现代 ” 认 知 与 一 
战 期 间 释 放出 来 的 大 规模 合法 暴力 并 无 关联 一 人 们 通常 将 关于 现代 
的 自信 同 这 种 观念 联系 在 一 起 。“ 现 代 ” 人 (创立 国际 联盟 的 那些 人 以 
及 推动 世界 和 和 平和 访 解 的 千 万 民众 ) 不 需要 用 战争 来 解决 他 们 的 困 
难 ， 而 且 至 少 在 理论 上 懂得 如 何 理 性 地 规划 城市 、 改 善 饮食 、 减 少 生 
理 上 的 痛 理 和 治理 城市 。 战 争 的 可 怕 和 需求 大 大 推动 了 19 世 纪 医 学 的 发 
展 : 整形 外 科 、 创 伤 的 心理 疗法 、 输 血 技术 ， 尤 其 还 有 性 病 的 防 控 。 
英国 军队 教授 士兵 如 何 使 用 避孕 套 : 这 有 是 战争 中 学 会 的 一 读 ， 这 一 谋 
在 和 平时 期 也 不 能 丢掉 。1918 年 战胜 而 归 的 英国 士兵 《表面 上 是 返 
回 “ 适 合 英 雄 居住 的 国家 ”， 实 际 上 并 非 如 此 ) 带 回来 的 是 平民 生活 中 
的 一 个 深刻 教训 ， 避 孕 套 的 使 用 是 20 世 纪 20 和 30 年 代 英 国人 口 下 降 的 
关键 因素 。 一 如 有 既往， 迎接 士兵 们 的 是 高 涨 的 爱国 热情 ， 但 同时 也 是 
一 个 现代 城市 生活 的 某 些 特征 变 得 司空 见 惯 的 世界 ， 广告 宣传 、 大 众 
娱乐 ， 以 及 女性 “解放 ”的 思想 (如 果 不 是 事实 的 话 ) 。 正 如 史学 家 所 
经 党 指出 的 ， 战 争 再 次 成 为 社会 变 单 的 引擎 : 家 仆 数量 急剧 下 降 是 战 
和 争 市 给 英国 的 最 明显 的 影响 之 一 。 制 造 业 和 服务 业 对 工人 的 额外 需求 
征 通 过 雇用 女性 来 解决 的 : 在 战争 爆发 前 ， 工 人 阶级 出 身 的 单身 女性 


除了 在 证 人 家 充当 仆人 之 外 别 无 选择 ， 现 在 ， 她 们 在 劳动 力 市 场 有 了 
相对 的 个 人 目 由 。 


对 多 数 欧 洲 国 家 及 众多 欧洲 人 而 言 ， 一 战 刚 结束 后 的 几 年 ， 是 重 
建 时 期 ， 相 对 和 平 。 德 国 建立 民主 政府 ， 瑞 国 选 出 第 一 届 工 党 政府 ， 
法 国 和 意大利 迈 开 走 回 一 定 程度 的 工业 化 的 步伐 。 在 英国 ， 中 断 这 种 
国内 和 和 平 的 并 非 英 国 同 列 强 的 关系 ， 而 是 国内 的 阶级 政治 关系 。 在 
1926 年 ， 英 国 工 会 试图 迫使 政府 做 出 让 步 ， 改 善 其 成 员 的 极度 贫穷 状 
况 : 当时 的 矿井 和 铁路 仍 归 私人 所 有 ， 在 工会 组 织 各 行业 工人 进行 为 
期 一 周 的 总 喷 工 时 ， 它 们 顽固 地 站 在 了 政府 一 边 。 矿 工 的 境遇 进一步 
恶化 ， 除 此 之 外 ， 这 次 喷 工 的 另 一 个 结果 束 是 工会 形 失 了 人 心 ， 直 到 
第 二 次 世界 大 战 期 间 才 得 以 恢复 。“ 统 治 ”* 阶 级 ， 即 资产 阶级 、 宣 人 、 
权势 者 ， 取 得 对 工会 的 持久 胜利 ， 确 定 了 接 下 来 一 代 人 的 时 间 里 英国 
的 阶级 划分 。 对 英国 的 一 些 社会 群体 而 言 ，20 世 纪 20、30 年 代 是 物质 
条 件 获得 极 大 改善 的 时 期 : 私家 车 的 时 代 来 临 ， 在 城市 周边 建设 城郊 
住宅 区 的 时 代 开 局 ， 这 里 的 住宅 售 价 相 对 低廉 ， 家 庭 生 活 实现 了 一 定 
程度 的 机 械 化 。 但 和 这 种 物质 条 件 的 逐渐 提高 形成 鲜明 对 比 的 ， 是 重 
工业 地 区 一 一 英国 东北 和 西北 地 区 ， 以 及 威尔士 的 矿区 一 一 的 持续 贫 
穷 。 如 奥 威 尔 在 《 通 往 威 根 码头 之 路 》 (The Road to Wigan Pier) 中 
所 摘 述 的 ， 这 些 地 区 并 没有 像 瑞 国 其 他 地 区 一 样 获 得 有 限 的 或 采 ， 令 
人 生 厌 的 家 庭 经 济 情况 调查 等 政府 社会 福利 政策 ， 让 救济 金领 取 者 备 
感 侮辱 。 


英格兰 和 苏格兰 制造 业 地 区 的 繁 采 程度 下 降 ， 部 分 是 因为 英国 和 
其 他 欧洲 列强 所 面临 的 来 自 美 国 的 经 济 竞争 ， 美 国正 逐渐 成 为 世界 上 
最 强大 的 经 济 体 。 美 国定 世界 上 第 一 个 采用 科学 管理 生产 体系 的 国 
家 ， 这 套 体系 被 称 为 “ 泰 罗 制 ”(Taylorism) ， 因 其 创建 者 F.W. 泰 罗 ( 滞 
(F.W. Taylor) 而 得 名 。 泰 罗 将 人 体 比 作 机 器 ， 对 工作 时 间 和 工作 方 
式 进 行 饶 究 ， 确 定 了 其 最 有 效 的 利用 方式 。 泰 罗 制 从 此 同 大 规模 生产 
关联 ， 尤 其 是 汽车 制造 商 享 利 .福特 和 (Henry Ford) 的 工厂 流水 线 。 


这 种 生产 方式 后 来 被 称 为 福特 主义 。 工 人 被 分 成 了 小 组 ， 每 组 工人 只 
控制 和 参与 一 小 部 分 生产 过 程 。 在 福特 的 改 特 律 汽车 制造 厂 和 美国 各 
地 的 工厂 里 ， 工 人 生产 产品 一 一 尤其 古 消 费 品 一 一 的 速度 之 快 、 效 率 
之 高 可 谓 惊人 。 没 有 几 家 欧洲 工厂 的 生产 力 能 够 与 之 匹敌 ， 也 没有 几 
个 欧洲 国家 能 够 像 美国 一 样 拥 有 巨大 的 内 部 市 场 。 类 国 的 国内 生产 之 
所 以 能 够 取得 成 功 ， 正 征 因 为 依托 了 巨大 的 内 部 市 场 。 然 而 ， 作 为 一 
个 异 营 成功 的 经 济 体 ， 美 国 同时 还 受到 生产 过 度 和 资金 匮乏 问题 的 深 
深 困 扰 ， 这 些 问 题 最 终 导 致 了 1929 年 的 华尔街 股灾 (the Wall Street 
Crash) 一 一 股价 骏 跌 ， 美 国 和 欧洲 进入 经 济 大 剖 条 时 期 。 


1929 年 的 华尔街 股灾 ， 连 同 数 以 千 计 的 人 目 杀 、 成 十 上 万 工人 失 
业 的 凄惨 画面 ， 标 志 着 汶 生 欧洲 法 西 斯 主义 的 条 件 开 始 形成 。 到 1929 
年 ， 欧 洲 经 济 和 美国 经 济 已 经 姑 县 相关 : 类 元 贬值 给 欧洲 和 美国 带 来 
同样 的 灾难 性 后 末 。 在 德国 ， 德 国 马 元 一 再 迪 值 ， 恶 性 通货 膨胀 让 储 
户 的 钱 项 刻 蒸发 ， 投 资 一夜 之 间 变 得 一 文 不 值 。 战 后 ， 德 国 和 欧洲 其 
他 国家 一 度 呈 现 经 济 复苏 ， 开 始 踏 上 繁 采 之 路 ， 现 在 突然 陷入 大 规模 
贫困 和 动 沪 。 然 而 ， 尽 管 这 次 危机 来 势 凶 猛 、 影 响 深 远 ， 但 持续 时 间 
相对 较 短 ， 美 国 经 济 主 要 由 于 凯恩斯 经 济 理论 的 影响 ， 开 始 走 同 复 
尔 。 政 府 支 出 开始 慢 慢 恢复 信心 ， 世 界 市 场 似乎 也 恢复 了 一 定 程度 的 


尽管 如 此 ， 经 济 体系 曾 一 度 陷入 混乱 ， 欧 洲 和 美国 都 看 到 了 一 个 
经 济 体系 同 与 之 休 威 相关 的 社会 体系 月 解 的 可 能 性 。 资 本 主义 制度 
(马克 思 预 言 危机 将 永远 伴随 其 左右 ) 现在 看 上 去 显然 不 是 一 种 稳定 
和 可 靠 的 世界 组 织 方式 。 束 在 欧洲 人 逐渐 适应 敬 瓜 目 然 、 确 保 效 率 的 
观念 之 时 ， 世 界 上 出 现 了 男 一 种 不 确定 性 。 但 与 对 目 然 的 不 确定 不 
同 ， 关 于 这 种 新 的 不 确定 性 ， 人 们 并 未 认识 到 他 们 对 确保 其 可 靠 性 无 
能 为 力 。 到 1929 年 ， 欧 洲 有 许多 人 认为 资本 主义 制度 本 质 上 不 是 一 种 
稳定 和 可 靠 的 经 济 制 度 ， 必 然 会 引发 各 种 危机 。 确 保 所 有 人 物质 语 
足 、 消 除 痪 本 主义 种 种 危机 一 一 这 些 危 机 似乎 古 资本 主义 所 固有 的 


一 一 的 唯一 途径 ， 是 建立 社 会 主义 制度 和 实施 计划 经 济 。 批 判 者 认 
为 ,“ 目 由 ?市 场 无 一 例外 会 让 最 弱势 的 群体 遭受 无 尽 的 百 难 ， 无 法 确 
保 到 20 世 纪 30 年 代 初 欧洲 一 部 分 一 一 里 然 不 是 所 有 一 一 国家 已 经 形成 
的 社会 傈 障 制度 能 够 延续 下 去 。 


宪 会 主义 以 国家 社会 主义 的 形式 于 1917 年 出 现在 俄国 。 尽 管 其 初 
期 爆发 的 饥 苑 比 以 往 任何 一 次 都 要 严重 ， 但 到 1930 年 ， 这 个 国家 已 经 
实施 了 一 系列 经 济 管理 计划 。 世 界 上 出 现 了 一 个 中 央 集 权 的 计划 经 
济 ， 在 这 个 经 济 体系 中 ， 政 府 制定 经 济 决策 ， 而 且 这 些 决 策 至 少 名 义 
上 是 以 公民 利益 为 出 发 点 的 。 在 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 早期 的 众多 欧 
洲 人 眼中 ， 俄 国 代 表 了 未 来 的 和 希望 ， 即 一 种 有 利于 穷人 和 弱者 的 工业 
仁 会 管理 记 23 和 闪 术 主义 民 汪 让 比 ， 开 广 十 义 利 仁 会 主义 的 拉动 人 人 
心 之 处 在 于 ， 其 社会 世界 能 够 以 可 预见 的 方式 进行 组 织 和 管理 的 思 
想 。 对 众多 在 意识 形态 上 缺乏 共产 主义 或 是 社会 主义 热情 的 人 而 言 ， 
计划 的 理念 是 至 关 重 要 的 核心 理念 。 这 种 理念 还 同 现代 主义 的 诸多 价 
值 观 相符 : 住房 作为 “居住 的 机 器 ”的 理念 、 为 保持 健康 而 做 的 吴 体 训 
练 ， 以 及 家 务 劳动 中 机 器 的 使 用 者 间接 体现 了 一 种 观点 ， 即 世界 以 及 
个 人 在 其 间 所 扮演 的 角色 ， 不 应 是 随意 或 是 偶然 的 ， 而 应 是 由 理性 决 
定 ， 并 相应 组 织 起 来 的 。 


艺术 、 建 筑 和 小 说 领域 的 各 种 现代 主义 主题 ， 就 这 样 同 社会 的 理 
性 组 织 和 身体 的 计划 管理 观念 交织 在 一 起 。 例 如 ，20 世 纪 20、30 年 代 
出 现 了 “计划 ”生育 和 规划 婴 幼 儿 保育 问题 的 观念 。 诸 多 此 类 观念 受到 
各 种 群体 的 热烈 拥护 ， 但 与 此 同时 , “计划 ”的 理念 ， 尤 其 是 社会 主义 
计划 经 济 的 理念 ， 遭 到 一 部 分 人 的 强烈 反对 ， 虽 说 算 不 上 是 公然 对 
抗 ， 但 这 部 分 人 的 利益 的 确 受 到 公有 制 的 严重 损害 。 到 20 世 纪 30 年 代 
初 ， 我 们 所 看 到 的 众多 思潮 既 表 现 出 对 现代 的 极 大 热情 ， 又 流露 出 对 
现代 政治 的 无 限 担 忧 ， 因 为 现代 主义 [无 论 是 弗 洛 伊 德 的 著作 ， 还 是 
毕加索 的 画作 ， 或 是 伍 尔 夫 的 小 说 ， 抑 或 包 豪 斯 因 (the Bauhaus) 的 
建筑 风格 | 从 一 开始 就 被 认为 同 社会 进步 关联 ， 是 对 传统 观念 尤其 是 


传统 民族 观念 和 性 别 观 念 的 挑战 。 现 代 主义 从 一 开始 整 具 有 跨 文化 、 
跨 民 族 的 特性 ， 它 承认 (往往 是 间接 地 ) 工业 资本 主义 是 一 个 世界 体 
系 ， 无 论 在 何 种 民族 语 境 下 ， 它 所 建立 的 生活 方式 都 是 相似 的 。 如 二 
战 结束 后 的 那些 年 所 示 ， 工 业 资 本 主义 能 够 消除 诸多 文化 差异 和 民族 
差异 。 但 是 ， 与 此 同时 ， 伴 随 工业 资本 主义 而 来 的 还 有 机 器 对 人 的 控 
制 、 对 地 方 性 的 侵蚀 ， 以 及 官 估 主 义 组 织 方式 的 “ 铁 答 ”( 借 用 韦伯 的 
术语 ) 。 


民族 和 文化 失控 感 在 很 大 程度 上 是 欧洲 法 西 斯 主义 兴起 的 原因 。 
德国 的 希特勒 (Hitler) 、 意大利 的 墨 索 里 尼 (Mussolini) 和 西班牙 的 
佛 朗 哥 (Franco) 上 台 的 具体 原因 不 一 ， 文 化 根源 各 异 。 我 们 可 以 看 
到 ， 在 这 三 个 欧洲 法 西 斯 领导 人 中 ， 只 有 西班牙 的 佛 朗 哥 在 上 台 时 
(并 且 在 掌权 期 间 ) 提出 了 重视 宗教 思想 的 诉求 。 实 际 上 ， 一 战 之 
后 ， 欧 浏 政治 的 一 个 显著 特征 束 是 其 世俗 性 : 基督 教 的 上 帝 在 英国 
1914 一 1918 年 的 战争 宣传 中 起 到 了 一 定 作 用 (尽管 并 没有 发 挥 至 关 重 
要 的 作用 ) ， 但 到 1933 年 希特勒 成 为 德国 元 首 时 ， 利 害 依 关 的 问题 都 
是 世俗 问题 。 此 时 ， 社 会 已 经 不 单 是 “现代 的 ”， 还 是 世俗 的 。 但 在 众 
多 人 眼中 ， 第 一 次 世界 大 战 之 后 在 欧洲 逐渐 形成 的 新 社会 问题 重重 : 
现代 显然 魅力 无 穷 ， 但 它 同 时 又 似乎 打破 了 人 们 世 世 代 代 都 习以为常 
的 社会 壁垒 和 等 级 。 现 代 隐 售 一 种 能 够 控制 世界 和 上 自我 的 意思 ， 似 乎 
没有 给 上 自发 性 、 重 要 的 民族 文化 符号 ， 以 及 存在 差异 的 男女 性 特质 留 
下 什么 空间 。 如 果 机 器 接手 世界 上 的 体力 劳动 ， 公 共 领 域 也 鼓励 女性 
参与 ， 那 么 这 个 现代 大 都 会 留 给 男性 的 空间 是 什么 呢 ? 针对 这 个 问 
题 ，20 世 纪 30 年 代 的 文化 给 出 了 不 同 答案 。 好 莱 翅 在 西部 片 中 重 塑 了 
英勇 男人 的 形象 ， 当 时 一 部 极为 热门 的 电影 《金刚 》 (King Kong) 讲 
述 了 城市 受到 女人 和 野兽 的 联合 威胁 ， 大 自然 的 报复 。 英 国 奥 登 多 
(Auden) 一 代 的 诗人 是 克里斯托弗 : 考 德 威 尔 ( 辐 (Christopher 
Caudwell) 所 称 的 “垂死 的 文化 ”(‘dying culture’) 的 典型 代表 ， 他 们 


远离 一 切 形式 的 传统 行为 和 权威 。 未 来 似乎 既是 规划 好 的 ， 又 是 中 性 
的 。 


法 西 斯 主义 挑战 的 正 是 这 样 一 种 文化 ， 它 涌 疝 男性 强大 的 体力 ， 
这 种 力量 只 存在 于 某 些 种 族 和 男性 喘 上 。 民 族 一 一 以 及 民族 观念 一 一 
成 为 新 的 组 织 符号 。 它 不 再 古 过 去 勉强 运行 的 无 能 的 体系 ， 而 是 一 个 
全 新 的 高 效 组 织 ， 通 过 中 央 经 济 计划 ， 能 够 生产 商品 、 保 证 束 业 ， 以 
及 提供 可 靠 服 务 。 现 代 左 倾 、 激 进 的 一 面 园 同 了 右倾 。 在 这 一 点 上 ， 
法 西 斯 主义 并 不 排斥 现代 ， 而 是 与 之 一 致 。 但 法 西 斯 主义 与 现代 性 别 
政治 和 艺术 存在 分 歧 ; 在 这 些 方面 ， 其 文化 观点 旗 巾 鲜明。 法西斯 主 
义 宜 扬 父 权 和 核心 家 庭 的 宗法 秩序 。 (这 两 种 社会 组 织 方式 在 欧洲 都 
实际 存在 过 ， 但 目 18 世 纪 以 降 ， 家 许 已 经 于 现 多 元 模式 ， 女 性 在 家 许 
中 扮演 相当 重要 的 角色 ， 发 挥 了 强大 的 作用 。) 这 种 主张 并 非 只 是 停 
留 在 幻想 层面 : 纳粹 德国 禁止 已 婚 女 性 从 事 高 新 工作 ， 并 严格 限制 她 
们 的 职业 范围 ， 甚 至 在 额外 劳动 力 最 紧缺 的 时 候 ， 德 国 也 没有 征用 女 
性 。 这 种 状况 直到 1943 年 1 月 才 有 所 改观 ， 但 仍 有 诸多 例外 里。 那些 
在 欧洲 北部 逐渐 盛行 的 节育 手段 一 一 吉凶 ， 以 及 有 钱 人 能 够 承担 的 蚜 
胎 一 一 被 法 律 明 文 禁止 。 众 人 向 往 的 理想 家 庭 一 一 个 强大 的 男人 挣 
钱 养 活 目 己 的 妻 儿 对 大 多 数 人 而 言 只 是 一 个 幻想 而 已 。 


法 西 斯 主义 恢复 了 传统 的 性 别 规范 ， 同 样 ， 它 也 重 塑 了 国家 。 售 
扬 国 家 权力 的 光辉 时 代 成 为 法 西 斯 政权 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 誉 索 里 尼 
称颂 罗马 帝国 的 辉 烛 ， 布 特 勒 赞 颂 一 个 神话 般 无 所 不 能 的 德国 的 诞 
生 ， 只 有 其 种 族 的 优越 品质 才能 抵御 布尔 什 维 主义 、 犹 太 主义 和 现代 
主义 。 国 家 一 一 在 德国 、 西 班 牙 和 意大利 一 一 成 为 抵制 现代 的 文化 堡 
垒 : “堕落 的 ?现代 忆 术 、 批 判 现 实 主义 文学 、 怀 疑 主义 倾 问 严重 的 社 
会 科学 ， 以 及 一 切 同 不 明确 区 分 性 别 的 观念 相关 的 事物 ， 都 被 同上 了 
危险 和 可 疑 的 标签 。 那 些 没 有 选举 法 西 斯 独裁 者 上 人 台 的 欧洲 国家 ， 明 
显 都 在 一 定 程度 上 文 持 这 种 文化 堡垒 的 观念 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 仿 都 
铎 式 建筑 风格 在 英国 的 受 欢 迎 程度 远 远大 于 现代 建筑 风格 ， 创 作 侦 探 


小 说 的 女 作家 歌颂 了 一 成 不 变 的 英格兰 乡村 生活 ， 大 多 对 女 侦 探 进行 
了 谴责 马 普尔 小 姐 辐 (Miss Marple) 例外 。 尽 管 如 此 ， 文 化 依然 
在 朝 着 特征 鲜明 的 现代 发 展 ， 追 求 个 人 幸福 的 权利 至 关 重要 ， 远 远 高 
于 其 他 一 切 价值 取向 。 英 国 国王 爱德华 八 世 (Edward VII) 为 了 边 缀 
沃 利 斯 :辛普森 名 (Wallis Simpson) 宣布 退位 ， 他 在 谈 及 自己 的 决定 
时 使 用 的 措辞 是 个 人 的 自我 实现 ， 是 同 “ 自 己 所 爱 的 女人 ”在 一 起 的 权 
利 。 他 没有 谈 及 涉及 离婚 的 宗教 问题 【不 像 20 世 纪 50 年 代 玛 格 丽 特 公 
主 (Princess Margaret) 所 做 的 那样 ] ， 但 他 维护 的 是 自己 追求 幸福 的 
权利 。 他 的 众多 臣民 都 深 深 地 祝福 他 ， 不 单 是 出 于 人 类 的 同情 心 ， 还 
因为 到 1936 年 ， 英 国 已 经 出 现 了 强调 个 人 有 权 追 求 幸福 的 价值 观 。 不 
论 是 通过 个 人 关系 ， 还 是 通过 参与 逐渐 形成 的 消费 社会 ， 个 人 都 有 权 
追求 幸福 。 


1939 一 1945 年 的 第 二 次 世界 大 战 粗 骏 地 中 断 了 这 种 文化 以 及 欧洲 
大 部 分 国家 的 生活 方式 。 战 争 给 成 千 上 万 人 口 带 来 了 灾难 和 悲剧 。 军 
事 占领 、 强 制 移民 ， 以 及 对 犹太 人 的 人 迫害 将 军队 和 平民 都 卷 入 了 战 
争 。 苏 联 损失 的 兵力 超过 其 他 任何 欧洲 强国 ， 但 苏联 人 在 斯 大 林 格 勒 
击败 希特勒 的 军队 ， 标 志 着 战争 发 生 了 伟大 转折 。1941 年 日 本 友 炸 珍 
珠 港 后 ， 美 国 加 入 战争 ， 确 保 了 美国 资源 (人 力 、 装 备 及 原材料 ) 的 
供给 ， 英国、 美国 和 苏联 短暂 地 结 成 同盟 。1945 年 战争 结束 时 ， 英 国 
同 荷兰 部 分 地 区 、 德 国 及 法 国 一 样 ， 惨 遵 艇 炸 ， 经 济 破产 。 战 后 的 当 
务 之 急 是 进行 重建 ， 确 保 这 场 战争 结束 后 ， 军 人 和 平民 得 到 的 交待 要 
胜 过 一 战 的 结束 。1945 一 1950 年 ， 广 大 民众 要 求 工党 政府 实施 能 够 建 
立 有 效 福利 国家 的 社会 政策 。 到 1950 年 ， 这 一 要 求 基本 得 到 满足 ， 自 
由 党 上 议院 议员 贝 弗 里 奇 勋 事 和 (Lord Beveridge) “从 摇 管 到 坟墓 "的 
福利 措施 也 已 经 得 到 落实 。 


英国 能 够 成 为 福利 国家 ， 大 部 分 基础 工作 十 在 战争 期 间 完成 的 。 
其 间 ， 政 府 控制 了 生产 、 束 业 和 消费 。 政 府 征用 未 婚 未 育 女 性 劳动 
力 、 定 量 供应 食品 和 消费 品 ， 并 限制 旅行 ,这 些 措 施 对 公民 的 生活 产 


生 了 巨大 影响 ， 其 在 社会 生活 所 有 方面 的 大 力 宣 传 又 进一步 加 强 了 这 
种 影响 。 国 家 对 私人 领域 的 干预 如 此 之 广 、 如 此 之 深 ， 在 一 定 程度 上 
激发 了 乔治 . 奥 威 尔 创 作 《1984》 的 灵感 。 该 小 说 于 1949 年 出 版 ， 深 刻 
刻画 了 现代 世界 的 本 质 (为 描述 现代 世界 提供 了 一 套 词 汇 ) ， 启 发 了 
后 世 关 于 现代 国家 和 公民 生活 的 认识 。 然 而 ，《1984》 只 是 对 1945 年 
之 后 的 世界 的 一 种 解读 ， 它 不 仅 强 调 国家 控制 ， 还 突显 了 历史 、 公 民 
自由 及 私人 空间 的 消失 。 这 种 解读 对 民主 和 自由 的 未 来 深 感 悲观 。 其 
他 叙述 二 战 影响 的 作品 也 表达 了 与 奥 威 尔 类 似 的 观点 。 例 如 ， 史 学 家 
保罗 : 艾 迪 生 ( 辕 (Paul Addison) 提出 ， 二 战 期 间 形成 了 一 种 倡导 国家 
计划 和 社会 工程 的 鳃 论 。“ 战 后 鼻 论 ”( 同 时 也 是 战 时 熏 论 ) 的 观点 虽 
然 遭 到 批评 ， 但 也 有 其 可 取 之 处 ， 即 主张 国家 有 责任 维护 社会 公正 、 
提供 物质 保障 。 这 一 主张 直到 1979 年 才 受 到 玛 格 丽 特 . 撒 切 尔 的 挑战 。 


二 战 结束 后 的 数 十 年 中 ， 英 国 及 英国 社会 经 历 了 一 系列 重大 转 
变 。1945 年 之 后 的 几 年 中 ， 英 国 展 失 了 大 部 分 海外 殖民 地 ， 其 作为 世 
界 强 国 的 地 位 也 大 大 降低 。 冷 战 期 间 ， 苏 联 和 美国 在 战争 中 形成 的 合 
作 关 系 结束 ， 英 国 站 到 美国 一 边 ， 并 一 直 严 守 这 些 政治 界限 直到 20 世 
纪 结 束 。 但 在 1945 一 2000 年 这 段 时 间 内 ， 给 身 国 公民 的 生活 带 来 更 大 
影响 的 是 日 常 世 界 中 发 生 的 重大 变化 ， 而 非 全 球 政治 。 我 们 可 以 界定 
其 中 的 两 个 变化 ， 它 们 给 普通 公民 的 生活 造成 的 影响 可 能 最 大 ， 并 催 
生 了 大 批 理论 著作 来 为 之 解释 或 是 辩护 。 这 两 个 显著 变化 一 个 是 工业 
的 转型 ， 从 制造 经 济 转向 服务 经 济 ， 公 民 成 为 “消费 者 *， 男 一 个 是 20 
世纪 60 年 代 的 社会 和 性 革命 。 尽 管 英 国 经 历 了 这 些 变 单 ， 但 其 阶级 不 
平等 、 财 富 分 配 不 均 的 现状 仍然 没有 得 到 改善， 这 个 国家 在 日 常 行为 
方面 变化 巨大 ， 但 阶级 的 划分 仍然 没有 任何 改变 。 


在 众多 情况 下 ， 英 国 的 制造 业 都 曾 古 19 世 纪 工 业 革 命 的 领军 行 
业 。 然 而 ， 欧 洲 其 他 国家 逐渐 成 长 为 重要 的 工业 大 国 ， 更 关键 的 是 类 
国 崛起 ， 挑 战 并 动摇 了 英国 的 领军 地 位 。 到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 英 国 在 
制 成品 ， 尤 其 古 消 费 品 的 生产 方面 ， 已 经 失去 了 苋 争 力 。 显 然 ， 如 来 


英国 想 要 参与 来 自 工党 的 首相 哈 罗 德 - 威 尔 逊 因 (Harold Wilson) 所 说 
的 “白热化 的 技术 革命 *， 束 必须 发 展 新 的 科技 苋 争 力 。 可 翡 的 是 ， 这 
种 日 热 状态 似乎 更 适合 其 他 国家 ， 英 国 的 制造 业 持续 豪 落 。20 世 纪 60 
年 代 至 70 年 代 ， 各 届 政 府 仍 继续 支持 英国 的 工业 (如 汽车 制造 业 ) ， 
但 到 70 年 代 末 ， 一 种 新 的 经 济 理论 诞生 ， 质 疑 了 政府 的 这 种 做 法 : 米 
尔 顿 : 弗 里 德 曼 (8) (Milton Friedmann ) 和 芝加哥 经 济 学 派 (the 
Chicago School) 产生 了 深远 影响 。1979 年 ， 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 领 导 的 
保守 党 在 减少 政府 的 作用 和 职责 的 呼声 中 上 人 台 。1980 年 ， 罗 纳 德 .里 根 

(Ronald Reagan) 和 凭借 类 似 政策 当选 为 美国 总 统 。 凯 恩 斯 和 新 凯恩斯 
主义 的 地 位 受到 挑战 。 


但 是 ， 如 果 说 一 个 布 卢 姆 茨 伯 里 派 成 员 的 影响 力 开始 下 降 的 话 ， 
那么 他 们 思想 的 其 他 一 些 方面 则 日 渐 成 为 日 常 世界 的 一 部 分 。 布 卢 姆 
茨 伯 里 派 一 直 以 来 都 对 同性 恋 及 婚 外 性 行为 持 包容 态度 ， 坚 决 反对 社 
会 生活 的 繁 文 组 节 。 这 个 群体 绝 不 是 第 一 个 逾越 传统 社会 障碍 的 群 
体 ， 但 即便 是 他 们 ， 也 不 得 不 做 出 某 些 让 步 。 到 1980 年 ， 人 们 已 经 不 
再 需要 做 出 妥协 ;社会 已 经 开始 包容 公开 的 同性 恋 行为 ， 当 然 ， 歧 视 
依然 存在 ; “同居 ”这 种 传统 婚姻 之 外 的 两 性 关系 开始 变 得 有 些 司空 见 
惯 ;，“ 私 生 ” 这 个 概念 听 起 来 仿佛 已 经 时 代 久 远 。 如 社会 学 家 伊丽莎白 : 
威 尔 示 (Elizabeth Wilson) 所 言 :“ 我 们 现在 都 是 不 拘 传统 之 人 "( 委 。 
然而 ， 这 些 变化 也 受到 了 质疑 。 在 部 分 人 看 来 ，20 世 纪 60、70 年 代 
的 “性 革命 > 是 在 迈 向 社会 蛙 落 ， 对 离婚 、 随 胎 和 同性 恋 方面 的 法 律 的 
修订 也 遭 到 强烈 反对 。 但 抵制 并 不 能 阻止 社会 道德 观念 的 变化 : 战 后 
几 年 充分 就 业 的 情况 让 人 们 对 社会 世界 充满 信心 ， 人 们 看 到 的 是 机 
遇 ， 而 非 限制 。 推 广 高 等 教育 等 政府 政策 ， 进 一 步 增强 了 这 种 信心 。 
在 二 战 前 只 属于 一 小 部 分 人 的 消费 品 (汽车 及 家 用 机 械 产品 ) 逐渐 普 
及 。 汽 车 的 普及 改变 了 城市 景观 。 旅 行 的 大 众 化 、 消 费 品 的 普及 ， 以 
及 流行 文化 的 盛行 ， 改 变 了 整体 社会 生活 的 本 质 。 


弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 在 20 世 纪 20、30 年 代 创 作 的 小 说 和 散文 中 描述 了 
城市 生活 的 本 质 ， 她 实际 上 是 在 刻画 现代 主义 的 初期 。 她 于 1941 年 目 
杀 ， 此 时 现代 主义 也 明显 表现 出 它 不 仅 能 带 来 宽容 ， 还 能 引发 冲突 。 
欧洲 法 西 斯 势力 掌权 的 原因 复杂 ， 但 法 西 斯 主义 的 部 分 心理 动力 就 是 
要 坚决 抵制 现代 主义 所 代表 的 一 切 : 民主 、 文 化 多 样 性 、 文 化 宽容 ， 
以 及 以 理性 、 世 俗 的 方式 治理 社会 世界 的 观念 。20 世 纪 一 个 极 具 悲剧 
性 的 悖 论 就 是 ， 法 西 斯 主义 采用 了 现代 主义 的 一 个 传统 ， 规 训 社 会 世 
界 。 德 国 对 犹太 人 的 迫害 上“ 最 终 解决 方案 ”(the ‘final solution”) 」 就 
是 在 启蒙 主义 的 问题 与 对 策 的 范式 下 进行 的 。 启 蒙 主义 前 弱 宗 教 权 
威 ， 代 之 以 将 社会 和 人 为 建构 的 事物 置 于 中 心 ， 这 种 做 法 使 政治 和 政 
治 决策 超越 了 道德 的 约束 。 奥 威 尔 在 《1984》 中 探讨 的 ， 正 是 现代 的 
这 种 道德 缺失 的 本 质 : 他 认识 到 的 是 一 个 可 以 目 证 其 合法 性 的 社会 ， 
因为 它 已 经 握 弃 了 其 他 一 切 价 值 观 。 正 是 这 种 对 “社会 ”形式 或 本 质 不 
予 质疑 的 社会 建构 ， 构 成 了 西方 范式 的 一 部 分 。 目 1989 年 柏林 墙 倒塌 
以 来 ， 这 种 范式 越 来 越 不 需要 为 自己 辩护 。 计 划 经 济 不 存在 了 ， 也 就 
没有 了 证 明 市 场 经济 合 法 性 的 必要 。 


因此 ， 在 21 世 纪 初 我 们 所 处 的 英国 社会 是 一 个 无 需 蔡 自己 解释 或 
是 辩护 的 社会 。 尽 管 西方 一 直 存 在 阶级 的 结构 性 不 平等 ， 但 众多 公民 
的 生活 较 1900 年 已 经 得 到 大 幅 改 善 。 人 均 寿 命 延 长 ， 教 育 普 及 ， 社 会 
规范 多 元 化 ， 个 人 自由 增多 。 同 过 去 相 比 ， 个 人 和 公共 劳动 的 体力 强 
度 也 降低 了 。 人 们 同时 还 经 常 强调 这 些 变化 的 另 一 面 : 家 庭 生活 崩 
解 ， 个 人 行为 和 社会 行为 的 明确 界限 遭受 侵蚀 ; 个 人 压力 加 大 ， 从 对 
身体 的 控制 到 时 括 了 此 前 自我 认 知 盲区 的 高 度 上 自我 意识 ， 压 力 渗透 了 
私人 生活 的 所 有 方面 。 但 这 样 的 评价 方式 在 很 大 程度 上 有 赖 于 对 过 往 
的 确信 ， 人 们 相信 从 前 是 安稳 而 自得 的 上 时代。 在 这 一 点 上 ， 历史 记载 
表明 ，20 世 纪 并 没有 发 生 从 信心 满 满 的 过 去 到 忱 心 虱 昼 的 现在 的 转 
变 。 例 如 ，2000 年 社会 生活 的 风险 程度 并 不 比 1900 年 大 。 但 现代 主义 
带 给 我 们 的 是 对 一 个 世俗 的 民主 世界 的 生活 体验 : 在 人 类 历史 上 ， 宗 
教 和 宗教 信仰 第 一 次 成 为 一 种 可 有 可 无 的 事物 ， 正 如 民主 给 我 们 提供 


了 一 种 人 与 人 之 间 的 平等 模式 ， 这 种 平等 模式 不 光 体 现在 认 知 上 ， 还 


体现 在 能 动 性 上 《尽管 在 实践 中 往往 还 存在 缺陷 ) 。 
1. 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 (1856 一 1939) ， 奥 地 利 精神 病 医师 、 心 理学 家 、 精 神 分 析 学 
派 创始 人 。 代 表 作 品 包 括 《 梦 的 解析 》《 超 越 唯 乐 原 则 》《 图 腾 与 禁忌 》《 文 明 及 其 不 
满 》 等 。 一 一 译 者 注 
2. 巴 勃 罗 : 毕 加 索 (1881 一 1973) ， 西 班 牙 画 家 、 雕 塑 家 ， 现 代 艺 术 的 创始 人 。 代 表 


史 


小 


nD 


站 


2 


10. 


11. 
12. 
13. 


14. 


作品 包括 《 阿 维尼 癸 的 少女 》《 格 尔 尼 卡 》《 拿 烟 


人 》《 梦 》《 生 命 》 等 。 译 者 注 
费 边 主义 ，19 世 纪 后 期 英国 


社会 主义 ) 


十 


戈 雅 〈1746 一 1828) 


， 西 班 牙 浪 漫 主 义 画 派 画 家 。 
生 奉 》《 少 女 们 》《 阳 伞 》《 巨 人 》 等 。 


译 者 注 


罗伯特 : 休 斯 (1938-2012) ， 澳 大 利于 
岸 》《 我 不 知道 的 事 》 等 。 译 者 注 


斗 的 


思想 的 主流 ， 


主张 采取 渐进 措施 改 6 


代表 作品 包括 《理性 


革 睡 ， 


孩 》《 斗 牛 十 》《 镜 前 的 女 


Ye 


资本 主 


心 魔 


[作家 、 艺 术 评 论 家 。 主 要 车 作 包 括 《 致 命 海 


阿诺德 :本 涅 特 (1867 一 1931) ， 英 国 现实 主义 作家 。 代 表 作 品 包 括 《 老 妇 谭 》 
《悠游 度 过 一 天 的 24 小 时 》《 平 凡人 和 他 的 妻子 》《 里 程 碑 》 等 。 译 者 注 

D:H: 劳 伦 斯 (1885 一 1930) ， 英 国 小 说 家 、 诗 人 人、 戏剧 家 、 画 家 。 人 代表作 品 包括 
《恋爱 中 的 女人 》《 虹 》《 儿 子 与 情人 》《 查 泰 菜 夫 人 的 情人 》 等 。 一 一 译 者 注 

H.G: 威 尔 斯 (1866 一 1946) ， 英 国 小 说 家 ， 以 科幻 小 说 闻名 。 代 表 作 品 包括 《时 间 
机 器 》《 莫 洛 博士 鸟 》《 隐 身 人 》《 星 际 战争 》 等 。 译 者 注 

弗吉尼亚 :- 伍 尔 夫 (1882 一 1941) ， 英 国 女 作家 、 文 学 理论 家 、 文 学 批评 家 ， 意 识 
流 文学 代表 人 物 ， 二 十 世纪 现代 主义 与 女性 主义 的 先驱 。 代 表 作 品 包 括 《 一 间 自 己 的 房 
间 》《 奥 兰 多 》《 达 洛 维 夫人 》《 到 灯塔 去 》《 三 个 基尼 》 等 。 译 者 注 


约翰 . 梅 纳 德 .凯恩斯 (1883-1946) 
包括 《概率 论 》、《 就 业 
的 经 济 后 果 》 等 。 一 一 译 者 注 


， 英 国 


后 印象 派 画 家 、 


邓肯 .格兰特 (1885 一 1978) ， 英 国 
瓦 内 萨 . 贝 尔 (1879 一 1961) ， 英 国 


田 夭 、 


里 顿 -斯 特 拉 奇 (1880 一 1932) 
多 利 亚 时 代 的 名 人 》《 人 物 小 传 》 等 


罗 杰 : 弗 莱 (1866 一 1934) 


， 英 国 


图 


案 设计 师 。 一 — 译 者 注 
室内 设计 师 。 一 一 译 者 注 


传记 作家 。 代 表 作品 包括 《 维 多 利 站 
° 一 一 译 者 注 


， 英 国 形式 主义 批评 家 、 艺 术 史 家 、 美 学 家 。 代 表 作 品 
包括 《 塞 沿 及 其 画 风 的 发 展 》《 视 觉 与 设计 》《 贝 利 尼 》《 变 形 》 等 


5》 


" 一 一 译 者 注 


经 济 学 家 ， 创 立 了 宏观 经 济 学 。 主 要 著作 
、 利 息 和 货币 通论 》《 货 币 论 》《 货 币 改 革 论 》《 凡 尔 赛 和 约 


tT 


《 维 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 
21. 
22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


伦 纳 德 . 伍 尔 夫 (1880 一 1969) 


克 莱 夫 .贝尔 (1881 一 1964) 
塞 尚 以 来 的 绘画 》《 欣 赏 绘画 》 《19 世纪 绘画 的 里 程 碑 


者 注 


希拉 : 罗 博 巧 姆 (1943 一 ) 
匿 于 历史 》《 梦 想 的 承诺 》《 女 性 、 反 抗 与 革命 》 等 。 一 一 译 者 六 
站 “ 波 西 米 亚 人 ”， 即 通 滔 访 
化 社会 中 的 游牧 民族 ， 不 愿 融入 欧洲 城市 。 
来 指称 那些 不 愿 融入 主流 生活 方法 的 人 及 其 亚 文化 。 一 一 译 者 注 


括 《 隐 


这 里 “不 拘 常 规 的 ” 
在 欧洲 近代 史上 ， 他 们 是 工 ， 
“bohemian” 逐 渐 


| 


-DL， 


EE 


习 


(1792 1822) 


， 英 医 


二 


2 


作家 、 社 会 政治 评论 家 。 一 一 译 者 注 


E 


形式 主义 美学 家 。 代 表 作 品 包括 《艺术 》《 


》《 法 国 


绘画 简介 》 等 。 一 一 i 


理 


， 英 国 


论 家 


(bohemian) 一 词 原 # 


、 社 会 主义 者 、 女 性 


， 英 国 浪漫 主义 诗人 。 代 表 作品 包括 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 


《 致 云 名 


8》《 西 风 颂 》《 麦 布 女 3 
即 现在 的 埃 塞 俄 比 了 


0o 


锡 兰 , 今 斯 里 兰 卡 。 


译 者 注 


乔治 . 丹 吉 菲尔德 (1904 一 1986) 


格 兰 的 奇异 消亡 》。 一 一 译 者 注 


E》 《 倩 契 》 等 。 
译 者 注 


， 美 国 记者 、 史 学 家 。 主 要 著作 有 


译 者 注 


自由 主义 英 


尼采 (1844 1900) ， 德 国 
作品 包括 : 《权力 意志 》 《悲剧 的 诞 4 


学 》 等 。 一 一 译 者 注 


维特 机 


《哲学 硼 


者 注 


罗伯特 - 格 


斯 坦 (1889 一 1951) 
f 究 》 等 。 一 一 译 者 注 

保罗 : 福 塞 尔 (1924 ”2012) ， 文 化 批评 家 。 主 要 
忆 》《 格 调 》《 恶 俗 》《 十 八 世 纪 的 英语 文学 》《 诗 歌 的 音 步 与 诗歌 形式 》 等 。 


司 哲学 家 、 语 


万 


雷 夫 斯 (1895~—1985) 


E》《 查 拉 


学 家 、 文 化 评论 家 、 诗 人 、 思 想 家 。 代 表 
图 斯 特 拉 如 是 说 》《 和 希腊 悲剧 时 代 的 拆 


， 奥 地 利 裔 英国 


哲学 家 。 主 要 车 作 包括 《逻辑 哲学 论 


SA 


著作 包括 《世界 大 战 与 现代 记 


i 


一 一 译 


i 


， 关 甘 


诗人 、 小 说 家 、 评 论 家 。 代 表 作 品 包 括 


《向 一 切 告 别 》《 我 ， 克 劳 迪 斯 》《 克 劳 迪 斯 神 与 他 的 妻子 梅 桩 利 纳 》《 贝 利 栈 里 乌 斯 


伯 事 》《 白 色 女 神 》《 和 希腊 神话 》 等 。 一 一 译 者 注 
艾 萨 克 : 罗 森 伯 格 (1890 一 1918) ， 英 国 诗 人 、 艺 术 家 。 代 表 作 品 有 《战壕 》 。 


一 一 译 者 注 


威 尔 
《武器 与 


西 格 夫 里 : 萨 松 (1886 一 1967) 
去 ， 现 在 以 及 未 来 》。 一 一 译 者 注 
弗 雷 德 :欧文 (1893 一 1918) 
} 孩 》 等 。 一 一 译 者 注 


《货币 哲学 》《 社 会 学 》《 历 史 哲 学 问题 》 等 。 一 一 译 者 注 


格 奥 尔格 : 齐 美 尔 ， 德 国 


反 战 诗人 、 小 说 家 。 代 表 作品 有 《于 我 ， 过 


社会 学 家 、 哲 学 家 ， 形 式 社 会 学 的 创始 人 。 主 要 


战争 诗人 。 代 表 作 品 包括 《为 国 捐躯 》 


作 包 括 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


OO 


41. 


42. 


43. 


44. 


45. 


系 。 
pd 


徐 
= 于 


者 之 


自 画 


格 奥 尔 格 : 卢 卡 奇 ， 匈 牙 利 哲学 家 、 文 学 批评 家 ， 确 立 了 一 套 马 克 思 主义 的 美学 体 


主要 著作 包括 《历史 与 阶级 意识 》《 小 说 理 
" 一 一 详 者 注 


fH 斯 ， 爱 尔 兰 作家 、 诗 人 ， 意 识 流 文学 的 代表 人 物 ， 后 现代 文学 的 英 基 


詹姆斯 : 乔 伯 


口 


一 。 代 表 作 
像 》 等 。 


DD 


译 者 注 


包括 《分 尼 相 


的 守 灵 夜 》《 尤 利 西 斯 》《 都 相 


论 》《 审 


美 特 


特性 》《 民 主 化 的 进程 》 


.在 


鲁 斯 特 ， 法 国 
译 者 注 


小 


《不 


次 。 代 表 作 品 包括 《荒原 》《 四 个 四 重奏 》《 烧 毁 的 诺顿 》《 


的 情 


辛 克 菜 -刘易斯 ， 美 国 
会 在 这 里 发 生 》 等 。 


小 说 家 ， 意 


大 2 


家 。 代 表 作 品 包括 《 巴 比 特 》《 阿 罗 史 密斯 》《 大 街 》 
译 者 六 


TS 艾 略 特 


1888 一 1965) 


, 诗人、 


歌 》 等 。 一 一 译 者 注 


F-W-: 泰 罗 (1856~—1915) 


计 的 


为 “科学 管理 之 父 ”。 一 一 译 者 注 
享 利 .福特 (1863 一 1947) ， 美 国 汽车 
一 一 译 者 注 
包 豪 斯 ， 即 德国 
发 源 地 ， 以 其 设计 风格 著称 。 
奥 登 (1907 一 1973) ， 英 裔 美国 


， 美 匡 


识 流 文学 的 代表 人 物 。 


8 林 人 》“《 青 年 艺术 家 的 


代表 作品 有 《追忆 挝 水 


剧 作 家 、 文 学 批评 家 


，1948 年 获 诺 贝 尔 文学 


阿尔 弗 


盐 德 普罗 弗 洛 克 


程 师 、 发 明 家 、 科 学 管理 


里 论 的 代表 人 物 ， 被 誉 


> 可 


特 汽 车 公司 的 创立 者 。 


程 师 、 企 业 家 ， 


市 》《 染 匠 的 手 》《 雄 辩 家 》《 西 引 


Dy 


译 者 注 
诗人 。 代 表 作 品 包括 《看 吧 ， 防 生 人 》《 无 墙 的 城 
正 牙 》《 阿 基 琉 斯 的 盾牌 》《 谢 谢 你 ， 雾 》《 迷 人 的 


公立 包 豪 斯 学 校 (Staatliches Bauhaus，1919 1933) 


， 世 界 现 代 设 


潜水》 等 。 译 者 注 

克里斯托弗 . 考 德 威 尔 (1907 一 1937) ， 英 国 诗人 、 马 克 思 主义 思想 家 、 作 家 。 
一 一 译 者 注 

马 普 尔 小 姐 ， 英 国 侦探 小 说 家 阿 加 莎 :克里斯蒂 小 说 中 的 一 位 乡村 女 侦探 。 一 一 译 
者 注 

沃 利 斯 . 洱 普 森 (1896 一 1986) ， 因 爱德华 不 爱 江 山 爱 美人 成 为 一 时 佳话 。 一 一 译 
者 注 

贝 弗 里 奇 勋 鳞 (1879 一 1963) ， 英 国 经 济 学 家 ， 最 早 提出 福利 国家 的 构想 。 一 一 译 
者 注 

保罗 : 艾 迪 生 (1943 一 ) ， 英 国史 学 家 、 作 家 。 主 要 著作 包括 《丘吉尔 》、《 战 争 
己 结 束 : 英国 社会 史 》 等 。 一 一 译 者 注 

哈 罗 德 :威尔逊 (1916-1995) ， 英 国政 治 家 ，1964-1970 年 ，1974-1976 年 任 英 国 首 


相 。 


译 者 注 


46. 


47. 


48. 
49. 


50. 


51. 


52. 


米尔 顿 - 弗 里 德 曼 (1912-2006) ， 美 国 经 济 学 家 、 芝 加 哥 经 济 学 派 代表 人 物 ， 货 


学 派 的 创始 人 ，1976 年 获 诺 贝 尔 经 济 学 奖 。 主 要 著作 包括 《 资 了 
选择 》、《 货 币 稳定 方案 》 等 。 译 者 注 

赫 米 奥 尼 : 李 Hermione Lee, 《弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 》YVirginia 
1996), p. 283. 


Ibid., p. 278. 


E:J. 霍 布 斯 鲍 姆 E.J. Hobsbawm, 《帝国 的 年 代 》The Age of 
2003), p. 326. 


主义 与 自由 》、《 自 由 


Woolf (London: Vintage, 


Empire (London: Abacus, 


约翰 ` 梅 纳 德 凯 恩 斯 John Maynard Keynes, 《凡尔赛 和 约 的 经 济 后 果 》The Economic 


Consequences of the Peace (New York, Harcourt Brace, 1920) 


上 


吉尔 .斯蒂芬 森 Jil Stephenson, 《纳粹 德国 的 女性 》Women in Nazi Germany (London: 


上 


Longman, 2001), p. 55. 


and Eroticism (London: Sage, 1999), pp. 111-27. 


伊丽莎白 :威尔逊 Elizabeth Wilson, ‘Bohemian Love’, in Mike Featherstone (ed.), Love 


第 五 章 
内 史 全 呈 


1821 年 圣 西门 出 版 《 论 实业 制度 》 

1851 一 1854 年 奥 古 斯 特 : 孔 德 出 版 《实证 政治 体系 》 

1846 年 马克 思 和 恩格斯 出 版 《德意志 意识 形态 》 

1895 年 埃 米尔 . 涂 尔 干 出 版 《社会 分 工 论 》 

1897 年 涂 尔 干 出 版 《自杀 论 》 

1900 年 格 奥 尔 格 .: 齐 美 尔 出 版 《货币 哲学 》 

1904 1905 年 马克 斯 :韦伯 出 版 《新 教 伦理 与 资本 主义 精 
神 》 

1912 年 涂 尔 干 出 版 《宗教 生活 的 基本 形式 》 

1922 年 韦伯 的 《经 济 与 社会 》 出 版 ( 系 作 者 死 后 出 版 ) 

1972 年 米黄 尔 - 福 柯 出 版 《知识 考古 学 》 

1972 年 希拉 . 罗 博 瑟 姆 出 版 《隐匿 于 历史 》 

1976 年 朱丽叶 - 米 切 尔 出 版 《精神 分 析 与 女权 主义 》 


在 大 多 数 人 看 来 ，1500 一 2000 年 间 发 生 的 变化 翻天 腹地 、 影 啊 深 
远 ， 我 们 只 能 怀 着 深 深 的 敬 上 其 (有 时 甚 至 是 绝望 ) 来 仰视 这 5 个 世纪 。 
我 们 一 般 会 认为 ， 一 个 生活 在 1500 年 的 欧洲 人 穿越 到 2000 年 来 时 ， 眼 
前 这 个 新 世界 一 定 会 让 他 目 瞪 口 采 、 有 眼花 综 配 。 但 如 果 考 虚 到 1500 年 
和 2000 年 之 间 的 历史 连续 性 的 话 ， 我 们 束 不 会 不 假 思 索 地 下 这 样 的 结 


论 了 “。 对 英国 人 而 言 ， 这 几 个 世纪 一 直 传承 下 来 的 事物 中 就 包括 民族 
和 君主 。 尽 管 英格兰 和 苏格兰 直到 1603 年 才 实现 王朝 联合 (而 且 这 种 
联合 后 来 也 历经 波折 ) ， 但 英格兰 的 王位 经 历数 个 世纪 一 直 传承 下 来 
(期 间 短暂 地 中 断 过 ) 。 君 主 的 权力 已 经 大 大 削弱 ， 但 它 仍 是 社会 和 
政治 等 级 制度 的 象征 (而且 并 非 完全 多 余 ) 。 我 们 只 需 从 1500 年 往 后 
再 推 数 十 年 ， 到 16 世 纪 ， 就 能 发 现 1500 年 同 2000 年 的 另 一 个 惊人 的 相 
似 之 处 ， 即 英国 的 君主 仍 是 英国 国教 的 最 高 首领 。 在 英国 ， 教 会 同 国 
家 之 间 的 关系 从 16 世 纪 到 现在 都 没有 什么 变化 。 尽 管 人 们 普遍 认为 自 
己 如 今生 活 在 一 个 世俗 社会 之 中 ， 这 个 国家 本 身 仍 同 某 一 特定 宗教 紧 
密 相关 。1500 年 的 民众 在 审视 2000 年 时 ， 可 能 会 对 人 类 创造 的 这 个 工 
业 化 的 都 市 世界 惊叹 不 已 ， 但 效忠 国家 仍 是 同 笃信 英国 国教 联系 在 一 
起 的 。 如 果 这 些 时 空 穿梭 者 把 目光 从 那些 诞生 于 工业 化 的 城市 和 城镇 
移 开 的 话 ， 他 们 可 能 还 会 发 现 土地 所 有 权 的 变化 并 没有 想象 中 的 大 : 
大 地 主 仍然 在 乡村 和 城市 拥有 大 片 地 产 。 如 大 卫 - 坎 纳 丁 时 (David 
Cannadine) 所 提出 的 ， 尽 管 贵族 阶层 可 能 在 19 世 纪 就 已 经 失去 了 社会 
权力 ， 但 过 去 的 某 些 富有 家 族 在 21 世 纪 依 然 富 比 陶 卫 轩 。 例 如 ， 斯 宾 
塞 家 族 一 - - 因 戴 安娜 :斯 宾 塞 (Diana Spencer ) 嫁 给 查尔斯 王子 
(Prince Charles) 而 为 广为人知 一 在 16 世 纪 靠 牧羊 业 赚 取 了 巨额 财 
富 ， 到 现在 仍然 富 甲 一 方 。 我 们 完全 可 以 认为 ， 贵 族 阶层 失去 了 地 产 
和 政治 权力 ， 从 这 一 层面 看 ， 他 们 “没落 * 了 ， 但 对 社会 的 菜 些 群体 而 
言 ， 他 们 仍然 具有 吸引 力 ， 依 然 是 这 些 人 的 人 生 目 标 。 已 故 保守 党 下 
议员 兼 日 记 作者 艾 伦 .克拉 克 ( 亿 (Alan Clark) 的 家 族 虽 然 是 靠 贸 
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因此 ， 我 们 应 该 市 着 怀疑 的 眼光 来 审视 1500 年 或 古 16 世 纪 至 今 发 
生 的 社会 变 章 一 一 这 种 变革 有 时 被 视 为 理所当然 。 现 代 社 会 的 伟大 “ 主 
义 ”(isms) 以 及 现代 社会 学 的 宏大 主题 包括 工业 化 、 城 市 化 、 世 俗 
化 、 理 性 化 、 个 性 化 和 国家 建构 : 所 有 这 些 都 属于 “现代 ”， 在 16 世 纪 


都 还 只 是 处 于 雏形 阶段 。 但 是 ， 如 德里 克 . 塞 耶 上 外 (Derek Sayer) 在 
《资本 主义 与 现代 性 》 (Capitalism and Modernity) 一 书 中 指出 的 ， 到 
16 世 纪 ， 自 由 劳动 同市 场 相遇 ， 而 且 这 场 相遇 没有 逃 过 300 年 后 的 卡尔 
.马克思 的 注意 。 塞 耶 在 论 及 马克 思 的 评论 时 写 道 ; “《 资 本 论 》 声 称 
自由 劳工 和 资产 者 在 市 场 的 相遇 包含 了 :一 个 世界 的 历史 ，。《 德 意志 
意识 形态 》 也 认为 确实 如 此 ， 最 早 创造 世界 历史 的 是 资本 主义 "里 。 


关于 16 世 纪 的 这 种 评论 提醒 我 们 ， 在 我 们 所 处 的 世界 中 ， 生 产 的 
本 质 可 能 已 经 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 ， 但 生产 的 诸多 社会 关系 的 变化 
远 比 我 们 想象 的 要 小 。 我 们 能 够 看 到 ， 在 西方 ， 生 产 关 系 已 不 再 像 从 
前 那样 赤裸 裸 地 野蛮 ， 但 财富 的 分 配 依然 遵循 大 部 分 财富 集中 在 小 部 
分 人 手 里 的 模式 。 福 利 国家 的 出 现 和 长 达 两 个 世纪 的 劳工 组 织 历史 缓 
和 了 资本 主义 最 为 极端 的 方面 ， 但 社会 不 平等 仍 是 西方 社会 结构 的 一 
部 分 ， 我 们 不 能 认为 它 随 着 已 经 发 生 的 其 他 文化 和 社会 变革 消失 了 。 
正 是 在 这 一 点 上 ，1500 年 同 2000 年 之 间 存 在 巨大 差异 ， 即 我 们 的 生活 
方式 发 生 了 变化 。 其 中 包括 以 下 几 个 事实 : 人均 寿命 几乎 增长 了 一 
倍 ， 产 妇 的 死亡 率 大 幅 降 低 ，4 岁 以 下 婴 幼儿 的 存活 率 显著 提高 ， 在 西 
方 ， 文 言 率 几 乎 为 零 ， 几 乎 每 个 人 都 能 接受 教育 到 16 岁 。 同 1500 年 相 
比 ， 自 然 灾 害 的 情况 也 发 生 了 变化 : 瘟疫 和 饥荒 已 经 在 西方 灭 迹 ， 虽 
然 翡 观 主义 者 会 指出 ， 以 往 的 大 瘟疫 被 根除 之 后 ， 又 产生 了 艾滋 病 之 
类 的 新 的 疾病 。 值 得 注意 的 是 ， 在 过 去 500 年 的 历史 中 ， 人 类 至 少 取得 
了 一 个 进步 ， 即 不 再 用 火 刑 来 处 决 女巫 ， 或 是 不 再 普遍 相信 迷信 ， 民 
管 我 们 妖魔 化 的 能 力 似乎 没有 减退 多 少 。 人 们 现在 偶尔 也 会 犯 下 翡 剧 
性 的 错误 (幸运 的 是 ， 这 种 情况 极 少 ) ， 例 如 ， 小 詹姆斯 :巴尔 杰 
(James Bulger) 谋杀 案 ( 舌 ， 这 里 体现 的 仍 是 人 性 恶 的 一 面 (似乎 没 
有 别 的 合理 解释 ) 。 罗 马 天 主 教 已 经 废除 地 狱 和 炼狱 说 (对 1500 年 的 
众多 民众 而 言 可 能 算得 上 是 好 消息 ) ， 但 在 公众 意识 里 明显 挥 之 不 去 
的 是 一 个 高 深 莫 测 的 世界 ， 一 个 不 再 关乎 女巫 和 迷信 却 又 超越 人 类 认 
知 的 世界 。 


17、18 世 纪 的 欧洲 启蒙 运动 本 可 以 让 我 们 放弃 世界 不 可 知 论 
取而代之 的 观念 是 人 类 社会 发 生 的 一 切 事物 都 能 够 找到 解释 。 如 前 文 
所 示 ， 启 蒙 运动 没有 确切 的 起 该 年 代 ， 只 有 一 些 重要 的 里 程 碑 。 它 被 
普遍 视 为 一 个 欧洲 人 思考 世界 的 方式 发 生变 革 的 时 期 。 众 多 作者 认 
为 ， 启 蒙 运动 总 是 同 “现代 关联， 因为 启蒙 主义 的 思想 (实质 上 是 康 
德 所 说 的 “敢于 认 知 ”) 与 科学 和 “理性 ”的 到 来 有 关 。 这 种 观点 存在 两 
个 问题 : 其 一 ， 某 些 学 科 (尤其 是 数学 ) 早 在 启蒙 运动 之 前 就 已 经 存 
在 了 ; 其 二 ， 在 一 些 作者 一 其 中 最 著名 的 是 社会 学 家 齐 格 蒙 - 鲍 曼 
(Zygmunt Bauman) 看 来 ， 启 蒙 运 动 催生 了 一 种 缺乏 道德 认识 的 
理性 观念 局) 。 在 鲍 曼 提出 这 个 观点 (主要 是 用 来 解释 希特勒 在 1933 一 
1945 年 间 对 犹太 人 的 迫害 ) 的 数 十 年 前 ， 就 已 经 有 其 他 作者 对 理性 的 
价值 和 现代 世界 提出 了 同样 的 质疑 。 在 19 世 纪 下 半 叶 进行 创作 的 德国 
哲学 家 弗 里 德里 希 :尼采 (Friedrich Nietzsche) 得 出 结论 , “现代 ”文化 
既是 一 种 颓废 的 文化 ， 也 是 一 种 受 物 欲 驱 动 的 文化 。 在 他 笔下 的 现代 
世界 中 , “匆忙 是 普遍 的 >， 并 且 : 


宗教 的 潮水 正在 退去 ， 留 下 一 片 片 沼泽 和 一 滩 滩 死水 。 国 与 国 
之 间 再 次 变 得 势 不 两 立 ， 恨 不 得 彻底 摧毁 对 方 。 人 们 毫 无 节制 地 本 
着 自由 放任 的 精神 盲目 追求 科学 ， 动 摇 并 瓦解 了 一 切 坚定 的 信仰 。 
文化 阶层 和 国家 在 可 耻 的 货币 经 济 中 随波逐流 。 世 界 从 来 没有 这 样 
世俗 ， 这 么 缺乏 爱 与 善 .…... 包 括 当 代 艺 术 和 科学 在 内 的 一 切 事物 都 
在 为 即将 降临 的 野蛮 服务 。 文 化 人 赔 变 成 文化 的 头号 敌人 ， 因 为 他 
想 虚 盆地 否认 这 种 疾病 的 普遍 存在 ， 从 而 阻 扰 医生 进行 治疗 仿 。 


机 妖 时 代 的 产品 粗制滥造 、 生 命 周 期 短 ， 面 对 产品 这 样 的 本 质 ， 
英国 的 约翰 :罗斯 金 (John Ruskin) 、 威 廉 : 莫 里 斯 (William Morris) 
等 人 也 提出 了 对 现代 世界 的 类 似 看 法 。 但 尼采 的 批评 已 经 远 远 不 只 是 
从 美学 的 角度 表达 对 机 器 时 代 的 产品 的 懂 恶 。 他 对 现代 的 批评 不 仅仅 
是 在 聚 叹 传统 手工 业 的 衰退 ， 而 是 在 抵制 “现代 ”世界 赖 以 建立 的 一 切 


预 设 ， 尤 其 是 对 利润 的 无 休止 的 追逐 ， 以 及 任何 可 被 视 为 超越 的 价值 
观 的 缺失 。 和 马克 思 一 样 ， 尼 和 采 的 写作 对 象 是 现代 所 造 束 的 文化 
现代 性 。 对 二 者 而 言 ,“ 现 代 ” 一 一 有 别 于 现代 性 或 是 现代 主义 一 一 是 
指 市 场 价值 观 取 代 其 他 一 切 价值 观 的 时 代 。 这 些 观点 质疑 了 西方 社会 
的 文化 和 物质 关系 。 在 这 种 语 境 下 ， 局 锭 时 期 与 其 说 是 一 个 人 类 认 知 
和 解放 的 时 代 ， 不 如 说 是 一 个 社会 世界 陷入 更 深 的 困惑 的 时 期 。 
此 ， 启 蒙 时 期 形成 的 斩 学 思想 ， 甚 至 还 有 社会 学 这 1] 学科， 不 古人 研究 
世界 的 全 新 方法 ， 而 是 这 种 颓废 文化 目 身 的 一 部 分 。 


尼采 对 19 世 纪 欧 洲 社 会 表现 出 的 深 深 敌意 具有 重要 意义 ， 不 仅 因 

为 他 深刻 影响 了 欧洲 历史 和 哲学 的 发 展 ， 还 因为 他 在 作品 中 指出 了 后 
启蒙 时 期 思想 的 断裂 。 启 蒙 运 动 促 使 一 一 实际 上 是 鼓励 一 一 人 们 研究 
社会 世界 和 自然 世界 ， 这 一 点 所 有 著 书 论述 启蒙 运动 的 作者 都 毫 无 异 
议 。 但 某 些 人 认为 ， 这 势必 会 导致 自发 性 的 形 失 ， 这 种 自发 性 是 非 理 
性 的 ， 通 常 被 人 们 称 为 “情感 ”。 如 果 说 ， 在 18 世 纪 末 ， 思 考 并 建构 自 
身 在 社会 世界 的 位 置 成 为 人 类 存在 的 新 模式 ， 那 么 那些 很 少 进行 理性 
思考 、 很 少 凭借 理性 行事 的 人 又 该 如 何 呢 ? 简 : 奥 斯 汀 可 以 说 是 启蒙 时 
期 最 具 代 表 性 的 小 说 家 。 在 她 的 叙事 里 ， 最 合理 的 生活 方式 是 进行 续 
密 思 考 并 做 出 理性 判断 。 但 奥 斯 洒 本 人 非常 清楚 对 情感 生活 的 这 种 刻 
意 控制 会 给 人 类 带 来 什么 样 的 问题 : 她 在 作品 《理智 与 情感 》 (Sense 
and Sensibility) 中 塑造 了 一 个 理性 的 女 主 人 公 和 一 个 感性 的 女 主 人 
公 。 在 小 说 结尾 奥斯汀 对 这 两 类 人 都 提出 了 质疑 ,但 呈现 在 我 们 面前 
的 恰恰 就 是 在 18 世 纪 末 困扰 作家 和 艺术 家 们 的 这 种 划分 一 一 理智 与 情 
感 、 理 性 与 非 理 性 的 划分 。 英 国 浪漫 主义 诗人 柯 勒 律 治 四 
(Coleridge ，1772 一 1834) 、 华 效 华 斯 由 ( Wordsworth ， 1770 一 
1850) 、 拜 伦 (Byron，1788 一 1824) 、 济 慈 导 (Keats，1795— 
1821) 和 雪 莱 (Shelley，1792 一 1822) 均 以 各 自 不 同 的 方式 关注 着 这 
一 问题 。“ 有 序 的 生活 ”这 一 概念 存在 相当 严重 的 问题 ， 因 为 这 个 概念 


几乎 排除 了 “感觉 *、“ 情 感 ” 以 及 与 理性 相对 的 、 强 烈 的 非 理性 情感 关 
系 的 可 能 性 。 


因此 ， 我 们 在 19 世 纪 最 初 数 十 年 看 到 的 ， 不 是 对 理性 价值 观 的 质 
疑 ， 而 是 对 富有 创造 力 的 目 然 生活 被 边缘 化 的 质疑 。 这 种 思想 的 断 袭 
成 为 后 蒙 运动 之 后 欧洲 社会 的 核心 张力 : 人 们 认识 到 世界 可 以 被 改 
变 、 被 重 构 ， 世 界 的 秩序 可 以 重新 建立 ;上帝 变 得 可 有 可 无 ， 目 然 可 
以 被 掌控 。 但 人 们 开始 产生 忧虑 ， 形 成 一 种 上 目 混 漫 主义 诗人 下 至 乔 
治 : 奥 威 尔 的 传统 ， 即 过 多 地 强调 社会 世界 的 秩序 会 减少 人 类 生活 的 各 
种 可 能 性 。 我 们 可 以 把 建构 19、20 世 纪 历 史 的 诸多 社会 变革 和 社会 运 
动 置 于 这 个 传统 之 中 进行 考虑 : 不 拘 传统 的 社会 风气 的 增长 ， 对 号 处 
社会 边缘 的 忆 术 家 的 膜拜 ， 政 治 审 美化 ， 以 及 法 西 斯 主义 对 领袖 气质 
和 持 越 的 膝 拜 。 生 产 力 的 提高 使 得 商品 的 拥有 越 来 越 民 主 化 ， 生 活水 
平 越 来 越 蜗 ， 人 们 对 简单 目 然 生活 的 疝 往 越 来 越 强 烈 。 秩 序 和 计划 给 
西方 社会 带 来 了 繁 采 ,但 在 众多 公民 看 来 ， 它 们 似乎 抹 欠 了 情感 和 生 
活 的 真实 性 。 在 这 种 分 析 框 碟 下 ， 诸 多 全 究 20 世 纪 的 学 者 将 重大 社会 
事件 的 发 生 归结 为 法 西 斯 主义 的 拾 尖 和 青年 文化 中 至 乐 主义 的 迅猛 兴 
起 一 一 后 者 给 社会 市 来 的 破坏 较 前 者 小 。 


在 对 法 西 斯 主义 兴起 的 不 同 解释 中 ， 我 们 可 以 看 到 关于 过 去 两 个 
世纪 历史 的 诸多 不 同 看 法 。 在 第 一 次 世界 大 战 中 ， 参 战 各 方 都 损 仿 惨 
重 ， 高 层 指挥 家 的 无 能 简直 令 人 难以 置信 。 但 真正 将 平民 和 军队 都 着 
入 战争 的 古 第 二 次 世界 大 战 ， 这 次 战争 的 死亡 人 数 尺 人 。 同 样 ， 二 战 
爆发 的 部 分 原因 也 可 以 归结 为 上 文 提 到 的 欧洲 文化 的 裂 际 : 这 种 文化 
裂 际 将 秩序 与 行动 对 立 ， 为 布 特 勒 所 用 ， 产 生 了 极其 产 重 的 后 采 。 法 
西 斯 主义 的 兴起 既 有 其 强大 的 物质 因素 (德国 经 济 的 朋 湿 以 及 贫穷 和 
失业 的 大 面积 草 延 ) ， 也 有 其 强大 的 文化 因素 一 一 一 个 能 够 表达 集体 
意志 的 领袖 人 物 的 出 现 ， 这 种 集体 意志 能 够 祛除 官僚 主义 和 低 效 政治 
的 惰性 。 因 此 ， 法 西 斯 主义 的 吸引 力 在 于 它 既 能 恢复 秩序 《就 提供 食 
品 和 就 业 而 言 ) ， 又 能 挑战 秩序 (反对 那些 似乎 只 会 带 来 停 请 的 政治 


形式 ， 主 张 建 立 新 的 政治 形式 ) 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 欧 洲 到 达 一 个 历 
史 节 点 ， 即 一 场 显 而 易 见 的 经 济 危 机 因为 经 济 与 非 经 济 的 原因 朝 着 某 
个 特定 方向 发 展 。 对 于 当时 生活 在 德国 、 美 国 或 是 英国 的 人 而 言 ， 现 
代 世 界 的 希望 突然 被 夺 走 。 在 某 些 人 看 来 ， 恢 复 那 个 现代 世界 的 唯一 
可 能 似乎 存在 于 回 到 过 去 的 幻想 中 。 现 代 与 民主 的 关联 在 1945 年 得 以 
恢复 ， 但 1933 一 1945 年 间 所 发 生 的 事情 表明 ， 机 械 化 的 现代 世界 有 能 
力 回 到 前 现代 状态 。 


研究 法 西 斯 主义 ， 尤 其 是 德国 法 西 斯 主义 兴起 的 理论 家 中 ， 最 著 
名 的 当 属 被 称 为 “法 兰 克 福 学 派 ” (the Frankfurt School) 的 一 群 社会 学 
家 。 这 一 学 派 集结 了 众多 伟大 学 者 ， 包 括 西 奥 多 . 阿 多 诺 沁 | (Theodor 
Adorno，1903-——1969) 、 赫 伯 特 : 马 尔 库 塞 四 (Herbert Marcuse, 1898 
_ 1979) 、 利 奥 - 洛 文 塔 尔 针 (Leo Lowenthal，1900_1993) 、 玛 丽 . 
雅 替 达 ( 千 (Marie Jahoda，1907_2001) 及 马克 斯 . 霍 克海 默 千 ) (Max 
Horkheimer，1895 一 1973) 。 所 有 这 些 学 者 都 同 法 兰 克 福 大 学 的 社会 
人 研究 所 有 关 。 该 研究 所 系 费 历 克 斯 : 韦 尔 (Felix Weil) 于 1922 年 创建 ， 
但 1933 年 希特勒 上 台 后 ， 研 究 所 基本 上 解散 ， 迁 往 纽约 的 哥伦比亚 大 
学 。 这 个 群体 有 时 被 称 作 “批判 理论 学 派 ”， 最 初 关注 的 是 启蒙 运动 的 
深远 影响 。 他 们 看 到 的 是 过 度 繁复 的 官僚 制度 可 能 产生 的 令 人 窒息 的 
后 果 ， 以 及 现代 社会 控制 其 成 员 的 能 力 。 在 这 群 学 者 看 来 ， 物 质 现实 
不 能 决定 意识 。 他 们 并 没有 公开 反对 马克 思 主 义 ， 但 又 确实 对 斯 大 林 
上 人 台 后 在 苏联 成 为 正统 的 那 种 马克 思 主 义 提 出 了 批判 。 法 兰 克 福 学 派 
存在 时 间 较 长 ， 历 史 复 杂 。 自 20 世 纪 20 年 代 以 降 ， 他 们 同 欧洲 其 他 作 
家 和 知识 分 子 的 交锋 繁多 。 同 德国 剧 作家 贝尔 托 - 布 莱 希 特 (3 (Bertolt 
Brecht，1898 一 1956) 的 争辩 是 其 中 最 著名 的 争论 之 一 (他们 认为 由 
尔 托 - 布 莱 希 特 是 一 个 庸俗 的 唯物 主义 者 ) 。 然 而 ， 这 个 学 派 影响 深 
远 ， 他 们 确立 了 研究 社会 世界 的 伟大 传统 ， 至 今 仍 具有 很 大 的 影响 
力 ， 主 要 是 因为 这 一 传统 试图 将 社会 分 析 与 心理 分 析 相 结合 。 


法 兰 克 福 学 派 给 欧洲 社会 理论 研究 留 下 的 学 术 遗 产 是 一 种 看 待 社 
会 世界 的 方式 。 这 种 方式 与 马克 思 主 义 类 似 ， 并 不 认为 资本 主义 是 社 
会 世界 自身 所 固有 的 。 然 而 ， 与 马克 思 主 义 不 同 的 是 ， 法 兰 克 福 学 派 
的 研究 给 文化 留 下 巨大 空间 ， 他 们 的 写作 涉及 大 规模 社会 事件 以 及 文 
学 和 音乐 。 他 们 同 布 莱 希 特 和 瓦尔 特 .本 雅明 (1892 一 1940) 一 研究 
现代 的 著名 学 者 之 一 ， 因 论文 《机 械 复制 时 代 的 艺术 作品 》 和 描述 早 
期 现代 城市 生活 的 文集 《巴黎 拱 亡 街 》 (The Arcades Project) 而 闻名 
的 冲突 正 是 在 这 种 语 境 下 产生 的 多。 本 雅明 和 法 兰 克 福 学 派 的 关 
系 向 来 紧张 : 霍 克海 默 否 决 了 本 雅明 的 毕业 论文 ， 并 因此 断绝 了 他 的 
学 术 之 路 。 但 和 法 兰 克 福 学 派 的 研究 一 样 ， 本 雅明 对 现代 资本 主义 的 
研究 也 经 受 住 了 时 间 的 考验 ， 尤 其 是 因为 本 雅明 最 关注 的 问题 一 即 
商品 拜 物 教 的 影响 _ ”在 西方 仍 没有 衰退 的 迹象 。 


德国 学 者 哈 贝 马 斯 进一步 探讨 了 法 兰 克 福 学 派 和 本 雅明 研究 的 主 
题 。 同 样 ， 哈 贝 马 斯 注重 的 不 是 工业 资本 主义 生产 大 量 商品 和 提供 大 
量 服 务 的 能 力 ， 而 是 这 个 世界 的 文化 和 社会 影响 。 在 哈 贝 马 斯 看 来 ， 
知识 在 现代 世界 已 经 失去 独立 性 或 客观 性 : 知识 已 经 和 资本 主义 的 利 
蔓 息 恩 相 关 ， 它 不 再 为 客观 探索 服务 ， 而 是 为 菜 种 特定 社会 形态 的 延 
续 服 务 。 他 提出 ， 现 代 世 界 不 是 没有 知识 ， 相 反 ， 现 代 世 界 拥有 海量 
知识 。 但 知识 不 是 用 来 启蒙 或 解放 人 类 的 ， 只 有 当 对 知识 的 追求 和 资 
本 主义 的 利益 偶然 变 得 一 致 时 ， 知 识 才 会 与 司 蒙 和 解放 产生 交集 。 哈 
贝 马 斯 尤其 关注 的 是 工业 资本 主义 制度 下 的 政体 合法 性 问题 。 他 指 
出 ， 大 多 数 西 方 国 家 只 是 形式 上 接受 了 民主 ， 但 民主 的 运作 经 常 面临 
一 种 尴 詹 ， 民 主 利 益 同 市 场 利益 存在 神 突 。 他 在 《合法 性 和 危机》 
(Legitimation Crisis ，1973) 和 《交往 行为 理论 》 (The Theory of 
Communicative Action，1981) 中 探讨 了 这 些 主题 。 然 而 ， 尽 管 人 们 对 
启蒙 运动 之 后 的 世界 可 能 抱 有 一 定 的 悲观 态度 ， 但 在 哈 贝 马 斯 看 来 ， 
启蒙 主义 的 价值 观 和 思想 还 是 值得 捍卫 的 。 与 其 他 社会 学 家 不 同 ， 他 
并 没有 放弃 或 者 否定 局 蒙 主 义 带 给 人 们 的 希望 。 


因此 ， 有 关 20 世 纪 上 半 叶 历史 的 理论 当中 ， 条 理 最 清晰 、 影 响 最 
持久 的 理论 诞生 在 德国 ， 欧 洲 历 史上 最 强大 的 法 西 斯 政权 也 诞生 在 这 
个 国家 。 在 和 硕 特 勒 上 人 台 前 ， 魏 玛 共和 国 曾 经 一 度 是 欧洲 现代 主义 诸多 
伟大 人 物 的 故乡 一 一 例如 ， 包 又 斯 学 派 the Bauhaus Group) ， 现 在 
仍 是 一 种 极 具 符 色 的 建筑 和 家 居 商 品 风 格 的 代名词 。 其 他 欧洲 国家 也 
有 各 目的 现代 主义 成 采 ， 但 可 以 说 ， 没 有 哪个 国家 同 过 去 和 传统 决裂 
的 程度 能 够 比 得 上 德国 。 美 国文 化 ， 尤 其 是 美国 的 流行 文化 ， 在 欧洲 
大 部 分 地 区 逐渐 盛行 。 好 莱 坦 的 “光辉 ”岁月 将 一 种 起 源 于 欧洲 的 新 的 
文化 形式 影 一 一 变 成 一 种 全 球 现象 。 大 从 文化 的 真正 兴起 是 在 
1918 一 1939 年 间 ， 这 种 文化 在 最 广泛 的 意义 上 应 该 不 仅 包括 人 工 制品 
和 大 众 传 媒 ， 还 包括 一 种 新 的 社会 生活 方式 ， 社 会 差异 的 缺失 是 这 个 
社会 最 明显 的 特征 。 好 莱 坦 创造 了 传奇 一 一 关于 美国 的 诞生 、 社 会 流 
动 性 以 及 被 表现 得 更 加 性 感 的 异性 恋 形 式 ， 但 它 同时 也 回 观 影 者 展示 
了 商品 及 生活 方式 ， 继 而 向 他 们 传输 了 一 种 欲望 。 到 这 一 时 期 ， 商 品 
生产 的 数量 已 经 达到 前 所 未 有 的 水 平 。 


我 们 的 时 空 穿 梭 痢 一 定 会 对 当代 世界 日 常生 活 的 机 械 化 感到 惊 府 
不 已 。 在 这 个 世界 里 ， 大 部 分 人 无 法 理解 众多 普通 日 常 消 费 品 是 如 何 
生产 出 来 的 。 如 采 21 世 纪 的 我 们 必须 制造 建构 我 们 日 常生 活 的 商品 
汽车 、 手 机 、 电 脑 一 一 的 话 ， 我 们 将 无 能 为 力 。 在 21 世 纪 ， 技 术 
能 力 已 经 成 为 一 种 高 度 专 业 化 的 能 力 ， 并 且 远 远 超出 普通 人 的 认 知 范 
° 这 并 不 意味 着 在 16 世 纪 束 不 存在 专业 能 力 ， 显 然 ， 这 一 时 期 有 专 
业 能 力 ， 而 且 生 产 了 大 量 精美 耐用 的 产品 。 问题 在 于 ， 这 种 专业 能 
无 论 是 建筑 能 力 还 是 造船 能 同 其 他 语 境 下 的 技能 并 没有 太 
大 差别 。 亏 术 史 学 家 和 建筑 史学 家 都 指出 了 一 个 事实 ， 即 历史 上 诸多 
伟大 的 建筑 并 非 出 目 我 们 今天 所 界定 的 建筑 师 之 手 ， 而 是 某 些 极 具 天 
赋 的 建筑 工匠 或 是 石匠 的 杰作 。 工 业 社会 的 职能 专业 化 是 过 去 200 年 间 
发 生 的 众多 社会 变 单 之 一 ， 随 之 而 来 的 还 有 职业 种 类 的 增加 ， 以 及 所 
请 的 “职业 化 *。 新 增 职业 的 一 个 最 佳 例子 就 是 医生 。 医 治 病 患 的 技能 
已 经 存在 了 数 千 年 ， 但 医生 这 个 职业 的 历史 则 没有 这 么 久远 ， 大 体 上 


征 在 18 世 纪 ， 随 着 与 外 科 手 术 或 是 治疗 传染 病 相 天 的 特殊 技能 逐渐 发 
展 ， 出 现 了 医生 这 一 职业 。17、18 世 纪 兼 作 外 科 医 生 的 理发 师 是 人 们 
害怕 的 对 象 (这 种 念 惯 确 有 它 的 道理 ) 。 到 20 世 纪 初 ， 外 科 医 生 已 经 
成 为 医疗 行业 的 精英 群体 ， 受 到 职业 监管 和 入 行 标准 的 产 格 控制 。 


如 涂 尔 干 等 人 所 主张 的 ， 社 会 劳动 分 工 (《 社 会 分 工 论 》 是 法 国 
社会 学 家 埃 米 尔 : 涂 尔 干 的 代表 作 之 一 ) 的 社会 影响 不 只 是 催生 了 工业 
社会 的 不 同 劳 动 模式 。 其 主要 影响 在 于 ， 随 着 工作 性 质 的 区 分 日 益 细 
化 ， 以 及 随 之 而 来 的 职能 高 度 专 业 化 ， 社 会 世界 失去 了 涂 尔 干 所 说 
的 “有 机 ?团结 ， 取 而 代 之 的 是 机械? 团结 。 一 个 在 技能 上 相互 依赖 的 
群体 组 成 的 共同 体 在 工业 社会 月 祯 ， 征 有 关 工 业 化 的 诸多 重大 社会 主 
题 之 一 ， 这 让 19 世 纪 的 诸多 作者 《从 尼采 到 威廉 ' 莫 里 斯 ) 忧虑 不 已 。 
不 同 作者 对 这 一 变 草 提出 了 不 同 见解 。 从 尼采 对 超越 价值 的 告别 ， 到 
重建 可 以 施展 “传统 ”技能 的 村 庄 ， 每 个 作者 都 给 出 了 目 己 的 对 策 。 人 
们 试图 重建 社会 秩序 ， 恢 复 从 前 的 状态 ， 从 中 我 们 可 以 注意 到 以 下 几 
点 : 首先 ， 这 种 现象 主要 出 现在 欧洲 北部 信仰 痢 教 的 地 区 ; 其次， 这 
些 努 力 基 本 上 都 没有 成 功 。 但 这 些 努 力 都 缘起 于 一 种 失落 感 ， 即 团结 
互助 的 时 代 不 再 的 感觉 ， 那 时 人 类 的 关系 更 紧密 。 


如 之 前 诸多 作者 所 指出 的 ， 过 去 是 一 个 不 同 的 国家 。 但 对 过 去 的 
利用 及 认 知 远 远 超出 了 学 术 兴 趣 的 范畴 。 自 马克 思 起 ， 研 究 工业 社会 
的 学 者 就 已 经 指出 ， 工 业 社 会 的 本 质 对 于 那些 身 处 其 中 的 人 而 言 具 有 
迷惑 性 。 马 克 思 认为 ， 原 因 有 二 : 一 是 商品 拜 物 教 ， 二 是 人 们 对 机 械 
化 生产 制造 出 的 商品 的 类 别 和 价值 感到 困惑 。 而 其 他 人 一 一 例如 尼采 
一 一 则 认为 ， 令 人 们 感到 困惑 的 是 社会 的 价值 观 。 在 整个 19 世 
纪 ，“ 新 * 的 工业 社会 日 益 同 变动 不 定 的 、 一 时 的 、 短 暂 的 事物 联系 在 
一 起 。“ 稍 纵 即 逝 " 之 类 的 词语 开始 出 现在 对 城市 生活 的 描述 中 ， 时 尚 
的 风 摩 既是 人 们 谈论 的 焦点 ， 也 是 人 们 的 忧虑 所 在 。 法 国 作家 波 德 莱 
尔 和 车 ) (Baudelaire，1821_ 1867) 通常 被 誉 为 第 一 位 就 现代 都 市 生活 
的 “条 件 ” 进 行 创作 的 伟大 作家 。 他 的 作品 于 19 世 纪 中 时 问世 ， 主 要 关 


注 艺 术 家 如 何 能 在 这 个 “现代 ”城市 生活 短暂 而 变动 不 居 的 世界 中 成 就 
伟大 。 波 德 莱 尔 酷爱 哥 特 小 说 ， 超 越 现 实 世 界 的 神秘 虚幻 同日 常生 活 
的 单调 乏味 形成 鲜明 对 比 ， 深 深 地 吸引 了 他 。 波 德 莱 尔 在 自己 最 负 盛 
名 的 作品 《 恶 之 花 》 (Les Fleurs du mal，1857) 中 谴责 读者 虑 伪 和 目 
命 不 凡 。 他 在 序 诗 《 告 读者 》 中 写 道 : 


如 果 说 奸 泽 、 毒 药 、 七 首 和 火焰 
尚未 把 它们 可 笑 滑稽 的 图 样 
绣 在 我 们 的 可 翡 的 命运 之 上 ， 
唉 ! 那 是 我 们 的 灵魂 不 够 大 胆 。 


这 些 观点 一 一 关于 法 国 、 现 代 及 现代 文化 一 一 属于 19 世 纪 中 叶 的 
观点 。 但 此 时 说 教 着 们 已 经 开始 提出 , “现代 ”在 本 质 上 十 不 道德 的 、 
一 落 的 。 我 们 这 里 可 以 再 次 从 尼采 喘 上 看 到 对 现代 世界 的 价值 观 及 成 
见 的 猛烈 择 击 。 他 写 道 ， 所 有 现代 文化 : 


要 求 极其 彬 彬 有 礼 的 行为 和 最 新 的 时 尚 ， 对 短暂 实际 上 是 
瞬间 一 一 的 事物 的 匆匆 了 解 和 利用 :而 不 是 其 他 任何 东西 ! 结果 ， 
它 体现 为 新 闻 记 者 的 可 恶 秉性 。 这 些 人 是 三 M 的 奴隶 : 瞬间 
Moment) 、 鳃 论 (Meinungen) 和 时 尚 (Modern) 。 一 个 人 与 
这 种 文化 越 亲近 ， 他 看 上 去 就 越 像 一 个 新 闻 记 者 。( 包 


现在 人 们 通常 认为 德国 法 西 斯 主义 的 兴起 和 尼采 有 关 ， 但 从 他 的 
大 部 分 作品 中 并 看 不 出 二 者 的 联系 。 我 们 完全 可 以 不 把 尼采 当 作 纳 粹 
主义 的 预言 者 来 解读 ， 而 是 将 他 视 为 19 世 纪 关 注 痢 的 城市 世界 的 困惑 
和 混乱 的 声音 之 一 。 在 这 个 世界 里 ， 一 切 似乎 都 不 安全 ， 或 是 没有 价 
值 : 变 音 的 速度 飞快 ， 世 界 新 的 能 力 无 穷 ， 不 断 取 代 着 旧时 的 确定 性 
以 及 对 一 个 安全 而 符合 道德 的 世界 的 认 知 ) 。 在 这 种 语 境 下 ， 有 两 个 


问题 显得 尤为 突出 : 首先 ， 这 种 深刻 的 文化 变 音 感 在 何 种 程度 上 有 是 普 
遍 的 ， 而 非 局 限于 某 个 受过 教育 的 精英 阶层 ;其 次 ， 融 像 它们 通 稍 会 
建构 一 个 乌托邦 式 或 是 救世 主 式 的 未 来 世界 一 样 ， 众 多 社会 和 文化 
并 非特 指 19 世 纪 的 欧洲 社会 和 文化 一 一 是 如 何 将 过 去 理想 化 的 。 
在 第 一 个 问题 上 ， 我 们 可 以 看 到 ，19 世 纪 欧 洲 的 众多 个 人 和 群体 并 没 
有 其 惯 变 章 和 新 的 社会 关系， 相反， 他 们 主动 期 盼 二 者 的 到 来 。 例 
如 ， 在 《 们 : 爱 》 中 ， 夏 洛 带 : 动 表 符号 为 女性 祈求 一 个 新 世界 的 来 临 : 


说 人 应 该 对 平静 感到 满足 ， 这 是 枉然 的 ， 人 必须 有 行动 ， 如 果 
找 不 到 行动 ， 就 要 创造 行动 。 千 百 万 人 的 命运 注定 要 比 我 的 更 加 死 
农 ， 千 百 万 人 在 默默 地 同 自 己 的 命运 抗争 。 没 有 人 知道 ， 除 了 政治 
反抗 之 外 ， 在 葵 革 众生 中 还 醋 酿 了 多 少 反 抗 。 人 们 认为 女人 普遍 都 
极其 安静 ， 可 是 女人 和 男人 -一样 有 情感 。 和 她 们 的 兄弟 一 样 ， 女 人 
也 需要 运用 她 们 的 才能 ， 需 要 一 片 可 以 让 她 们 努力 的 天 地 。 她 们 受 
到 过 于 严格 的 束缚 ， 她 们 的 生活 完全 停滞 不 前 ， 正 如 男人 感到 的 那 
样 。 那 些 享 有 较 多 特权 又 心胸 狭隘 的 同类 却 认为 ， 她 们 应 该 只 是 做 
做 布丁 、 织 织 袜子 、 弹 弹 钢 春 、 绣 绣 布 包 。 如 果 因 为 她 们 超越 习俗 
认定 的 女人 必须 遵从 的 范围 去 做 更 多 的 事情 、 学 更 多 的 东西 ， 就 谴 
责 她 们 、 嘲 笑 她 们 的 话 ， 那 就 是 自私 的 。 久 


靳 衣 符 并 没有 谴责 现代 ， 也 没有 谴责 社会 变 音 ， 而 是 在 积极 祈求 
新 世界 的 到 来 ， 猛 烈 批 判 某 些 群 体 所 欢迎 的 一 切 “ 传 统 ” 价 值 。 动 朗 特 
在 即将 到 来 的 社会 新 秩序 里 看 到 的 不 是 威胁 ， 而 是 可 能 性 : 人 类 解放 
和 社会 限制 放宽 的 可 能 性 。 自 19 世 纪 以 来 ， 人 们 普遍 认为 变化 总 是 会 
市 来 负面 影响 ， 并 会 破坏 现 有 的 人 际 关 系 ， 所 以 上 文 引 文 可 能 吏 显 得 
尤为 有 用 和 重要 。 劲 表 特 认为 ， 众 多 现 有 的 社会 关系 本 映 束 是 对 人 类 
有 害 的 。《 箭 : 爱 》 刚 一 问世 惑 被 荣华 群体 视 为 一 部 具有 颠覆 性 和 伸 动 
性 的 作品 ， 择 击 了 社会 等 级 制度 、 英 国 国教 和 合理 的 性 别 关 系 。 正 是 
这 种 反应 一 一 再 加 上 劲 朗 特 变 音 社会 秩序 的 呼声 具有 持久 的 生命 力 
一 一 强化 了 不 应 一 概 谴责 变 音 的 观念 。 对 天 特 是 在 为 女性 发 出 祈求 ， 


但 其 他 社会 群体 一 一 尤其 是 产业 工人 一 一 很 可 能 也 会 赞同 她 的 观点 。 
因此 ， 我 们 很 有 必要 认识 到 ， 人 们 对 待 19 世 纪 的 变革 和 新 的 工业 秩序 
的 仿 度 并 个 单一 


关于 变 草 以 及 对 变 草 的 认 知 ， 还 存在 男 一 个 问题 ， 即 ， 在 大 多 数 
历史 阶段 ， 过 去 被 赋予 了 一 种 积极 的 ， 而 且 通 常 征 神话 般 的 地 位 。 数 
个 世纪 以 来 ， 整 个 西方 都 认为 历史 车 始 于 伊甸园 ， 根 据 茶 些 解读 ， 世 
界 目 此 每 况 愈 下 。 这 种 历史 建构 一 一 世界 起 源 于 绝对 和 谐 一 一 并 非 基 
督 教 所 独 有 ， 其 他 宗教 也 采用 这 种 说 法 ， 即 人 类 历史 是 与 一 个 完美 世 
界 渐 行 渐 远 的 历史 。 这 种 观念 似乎 已 经 深 深 印 刻 在 西方 世界 的 社会 意 
识 里 ,我 们 在 阐释 现代 时 ， 很 难 不 涉及 关于 这 个 失 挥 的 乐园 的 观念 。 
事实 上 ， 社 会 学 中 一 个 理所当然 的 前 提 是 现代 世界 已 经 “ 祛 魅 "， 该 观 
扩 部 分 源 目 囊 伯 的 研究 。 韦 伯 在 《经 济 与 社会 》 中 提出 : 


随 着 唯 理智 论 对 魔法 信仰 的 压制 ， 世 界 的 进程 开始 祛 乓 ， 形 失 
其 魔法 意义 ， 因 此 仅仅 “存在 "和 “发 生 ， 但 不 再 具有 任何 意义 。 因 
而 产生 了 一 种 日 益 迫 切 的 要 求 ， 即 世界 和 整个 生活 方式 应 该 遵从 一 
种 有 意义 、 有 目的 的 秩序 。( 久 


整体 来 看 ，19 世 纪 和 20 世 纪 初 的 诸多 学 者 对 现代 世界 的 本 质 流露 
出 极度 悲观 的 观点 ， 表 明 他 们 对 如 今 某 些 社会 学 家 所 谓 的 现代 性 * 工 
程 ” 缺 乏 热情 。 这 就 形成 了 我 们 对 社会 的 认 知 历史 中 的 一 个 重大 迟 论 : 
在 第 一 次 世界 大 战 前 一 个 世纪 里 ， 欧 洲 维持 了 相对 和 平 的 局 面 ， 对 很 
多 公民 而 言 ， 物 质 生 活 得 到 巨大 改善 ， 但 那些 见 多 识 广 、 思 维 续 密 的 
批判 者 们 却 对 世界 深 感 悲观 。16 世 纪 的 欧洲 民众 对 各 种 不 可 预测 的 灾 
难 蝇 不 卫生 ， 对 众多 人 而 言 ， 现 代 观 念 中 的 风险 同 真正 的 生存 危险 相 
比 位 直 不 值 一 提 ， 然 而 几乎 没有 社会 证 据 表 明 ， 这 个 全 然 更 加 危险 的 
社会 被 当时 的 人 视 为 是 “ 祛 魅 的 "、 称 纵 即 渤 的 ， 或 是 缺乏 价值 的 。 莎 


士 比 亚 的 伟大 悲剧 并 没有 说 社会 世界 或 是 人 类 世界 没有 失败 ， 人 类 显 
然 有 能 力 让 生活 变 得 痛 天 不堪 ， 但 这 有 别 于 一 种 普遍 的 悲观 感 。 


对 于 19 世 纪 的 社会 学 家 和 其 他 研究 社会 世界 的 学 者 所 表现 出 的 这 
种 极度 忧郁 ， 最 常见 的 解释 是 ， 启 蒙 运动 之 后 ， 世 界 失去 了 上 帝 ， 没 
有 了 上 帝 (主要 是 指 基督 教 的 上 帝 ) ， 人 类 的 存在 便 失 去 了 意义 ， 因 
为 行动 或 是 判断 已 不 具备 真正 的 道德 意义 。 值 得 注意 的 是 ， 在 审视 16 
世纪 时 ， 关 于 在 启蒙 时 期 之 前 的 欧洲 ， 上 帝 或 是 对 上 帝 的 信仰 实际 在 
多 大 程度 上 是 社会 生活 的 核心 ， 我 们 完全 可 以 提出 质疑 并 且 得 出 一 个 
结论 ， 即 社会 生活 的 诸多 方面 是 由 其 他 社会 传统 、 习 俗 和 迷信 所 支配 
的 。 史 学 家 凯 芯 -托马斯 加 (Keith Thomas) 在 《宗教 与 魔法 的 衰落 》 
(Religion and the Decline of Magic) 一 书 中 提出 了 一 个 相当 重要 的 观 
点 ， 即 宗教 改革 之 前 ， 宗 教 在 欧洲 的 地 位 被 大 大 夸大 了 “。 他 写 道 : 


世俗 主义 的 兴起 这 一 话题 并 没有 获得 太 多 系统 研究 。 那 些 研究 
该 话题 的 权威 们 往往 根据 社会 学 家 埃 米尔 : 涂 尔 干 的 分 析 来 做 出 推 
断 。 他 们 认为 ， 如 果 社 会 是 通过 宗教 仪式 来 证 实 其 统一 性 ， 那 么 这 
种 仪式 的 衰落 就 反映 了 该 统一 性 的 消失 。 共 同 价值 观 的 瓦解 是 城市 
化 和 工业 化 的 结果 ， 使 得 这 种 集体 仪式 越 来 越 困 难 .…... 传 统 解读 无 
颖 夸大 了 中 世纪 社会 的 道德 统一 性 。 涂 尔 干 本 人 从 一 个 理想 化 的 角 
度 将 中 世纪 描述 为 一 个 人 们 以 庄园 、 村 庄 和 行 会 为 单位 ， 彼 此 依赖 
的 和 睦 时 期 。 那 些 缺乏 历史 观念 的 社会 学 家 的 研究 深 受 此 类 理想 化 
思想 的 影响 洁 ) 。 


这 个 观点 让 我 们 能 够 探讨 上 帝 并 非 像 尼采 所 宣称 的 那样 在 19 世 
纪 “ 死 ?了 的 可 能 性 。 相 反 ， 一 批 新 的 神 出 现 了 ， 一 些 关 于 世界 起 涯 以 
及 如 何 塑造 和 重 塑 世界 的 新 观念 产生 了 一 一 这 些 对 21 世 纪 而 言 依然 至 
天 重要 。 碍 尔 斯 ;达尔文 的 研究 动 播 了 《圣经 》 创 世 说 的 权威 。 他 的 研 
完 表 明 ， 我 们 能 够 认识 人 类 社会 的 演变 ;同时 期 的 马列 思 和 恩格斯 、 
工人 阶级 以 及 社会 主义 运动 证 明 ， 我 们 能 够 选择 世界 组 织 的 方式 。 马 


殉 思 和 恩格斯 从 根本 上 择 击 的 是 一 种 观念 ， 即 我 们 所 处 的 世界 旦 世界 
组 织 的 唯一 方式 。 他 们 的 观点 在 历史 上 早已 出 现 过 ，17 世 纪 的 沿 进 宗 
教 教 派 和 1789 年 的 革命 者 们 也 有 过 完全 一 样 的 想法 ， 但 马克 思 人 研究 的 
广博 之 处 在 于 ， 他 质疑 的 是 关于 社会 世界 中 “ 目 然 的 "事物 的 一 切 预 
设 。 如 果 工 业 化 和 城市 化 是 19 世 纪 物 质变 革 的 两 个 关键 进程 ， 那么 去 
目 袋 化 恕 介 算是 文化 变 音 中 最 重要 的 一 个 进程 了 ， 因 为 它 挑战 了 此 前 
对 人 类 的 所 有 分 类 ， 尤 其 是 与 性 别 和 社会 等 级 相关 的 分 类 。 


人 人 平等 思想 的 发 展 总 是 同 18 世 纪 及 公民 观念 的 兴起 联系 在 一 
起 。1776 年 的 美国 《独立 宣言 》 (“人 人 生 历 联 符 ”) 第 一 次 公开 宣布 
国家 法 律 应 该 保障 人 的 平等 权利 。 正 如 众多 学 者 所 指出 的 , “人 
人 ” (all men“ 所 有 男人 ”) 一 词 在 1776 年 确实 只 是 其 字面 所 指 ， 上 文 也 
所 到 了 这 一 点 : 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 女 性 的 法 律 地 位 才 成 为 一 个 社会 
问题 ， 更 不 必 说 女性 至 有 和 男性 同等 权利 的 问题 了 。 此 外 ，《 独 立 宜 
富 》 针 对 的 是 日 种 男人 ， 根 本 不 包括 保持 奴隶 映 份 的 黑人 人 男女， 他们 
的 奴隶 喘 份 直至 1865 年 国内 战争 结束 才 得 到 解除 。 因 此 ， 我 们 可 以 看 
到 ， 在 过 去 400 年 时 间 里 ， 尺 管 人 人 平等 戈 现 实 而 言 其 为 罕见 ， 它 在 本 
质 上 却 并 非 什 么 特别 新 疾 的 观念 。 不 过 ， 虽 然 平等 思想 在 欧洲 有 着 悠 
和 久 传统 ， 但 推动 其 在 晚近 实现 的 ， 却 是 有 关 女 人 人、 儿童 、 全 体 工 人 阶 
级 成 员 及 非 白 种 人 应 该 具有 的 “自然 "能力 (或 其 缺失 ) 的 观念 。 
此 ， 夏 洛 带 : 动 度 特 在 疾 呼 女性 解放 和 女性 至 有 同 男 性 一 样 的 目 由 之 
时 ， 她 也 借 稍 ' 爱 之 口 谈 到 了 目 己 教授 的 “衣着 粗 陋 的 小 农民 ”。 不 过 ， 
靳 衣 特 还 提醒 读者 ， 这 群 “ 小 农民 ” 同 最 高 贯 的 家 族 的 子孙 一 样 ， 是 由 
血肉 组 成 的 ”。 强 大 思想 的 激发 了 19、20 世 纪 的 社会 变革 者 ， 在 后 面 这 
一 主张 中 ， 我 们 看 到 了 有 效 的 例证 。 


在 20 世 纪 的 大 部 分 时 间 ， 阅 读 18、19 世 纪 的 欧洲 历史 ， 就 是 在 阅 
读 孜 孜 姐 求人 类 解放 、 不 断 改善 普通 民众 生活 的 历史 。 与 蕊 殉 思 主义 
史学 家 的 写作 模式 不 同 ， 传 统 的 史学 写作 模式 是 一 旦 发 现 问 题 ， 束 会 
有 一 个 对 壳 来 解决 它 一 一 例如 ， 针 对 工业 化 早期 工 上 雇用 童工 的 问 


题 ， 英 国 通 过 了 《工厂 法 》。 这 样 ， 呈 现在 历史 和 社会 史 研究 者 面前 
的 就 是 一 部 进步 历程 的 叙事 ， 这 部 叙事 锌 第 一 次 和 第 二 次 世界 大 战 翡 
剧 性 地 中 断 过 。 在 这 种 叙事 背景 下 ， 出 现 了 法 国史 学 家 米 葡 尔 : 福 柯 
(1926 一 1984) 的 研究 ， 他 对 历史 的 描述 挑战 了 有 关 历 史 变 化 过 程 的 
诸多 理所当然 的 预 设 。 福 柯 是 在 精神 疾病 史 的 语 境 下 挑战 社会 变革 的 
传统 观念 ， 尤 其 是 人 类 知识 史 就 是 人 类 不 断 迈 向 真理 的 历史 这 一 观 
念 。 或 许 最 重要 的 是 ， 福 柯 并 没有 将 启蒙 运动 视 为 人 类 的 解放 运动 。 
与 法 兰 元 福 学 派 不 同 的 是 ， 福 柯 对 局 蒙 运动 长 久 的 价值 观 持 翡 观 态 
度 。 


《 闷 燃 与 文明 》 (Madness and Civilization) 一 书 于 1961 年 出 版 ， 
福 柯 在 书 中 提出 了 自己 关于 疯 美 治疗 史 的 观点 [尽管 他 在 后 来 的 著 
作 ， 尤 其 是 《临床 医学 的 诞生 》 (The Birth of the Clinic，1963) 和 
《 规 训 与 惩罚 》 (Discipline and Punish，1975) 中 继续 对 诸多 相关 主 
题 进 行 了 讨论 | 。 在 《疯癫 与 文明 》 中 ， 福 柯 对 传统 观点 提出 异议 ， 
该 传统 观点 认为 18 世 纪 末 出 现 了 一 种 对 待 “产子 ”的 方式 ， 比 禁闭 更 为 
人 道 。 福 柯 引 用 了 英国 人 塞 绢 尔 :图 克 ( 名 (Samuel Tuke) 的 例子 
他 在 约克 创立 了 精神 病 患 者 “收容 所 ”。 多 年 来 ， 图 克 (及 同时 期 欧洲 
其 他 地 区 从 事 类 似 工 作 的 人 ) 认为 ， 他 的 所 作 所 为 受到 仁爱 的 价值 观 
的 驱动 ， 他 的 工作 基本 上 体现 了 启蒙 主义 对 如 何 对 签 病 患 和 穷人 的 影 
啊 。 从 这 一 角度 来 看 ， 图 克 同 代表 18 世 纪 进 步 模式 的 其 他 人 物 是 一 脉 
相 承 的 ， 例 如 花 善 家 托马斯 : 考 勒 姆 收留 弃 儿 的 工作 。 另 一 方面 ， 福 柯 
则 表达 了 一 种 相当 不 同 的 看 法 。 他 写 道 : “图 克 建 立 了 一 所 精神 病院 ， 
用 责任 带 来 的 令 人 室 居 的 痛 匣 取代 了 对 疫 烽 的 无 限 多 乙 。>” 


福 柯 解释 目 己 的 观点 时 用 到 了 图 克 的 例子 ， 图 元 曾 为 精神 病院 的 
患者 和 受 六 客人 举办 茶会 。 据 图 克 所 说 ， 举 办 茶会 的 意义 在 于 为 患者 
提供 一 个 接触 “普通 *? 人 、 参 与 社交 场合 的 机 会 ， 在 这 样 的 场合 里 ， 所 
有 参与 者 部 彼此 尊敬 、 礼 貌 相 每 。 在 福 柯 看 来 ， 这 些 场合 对 患者 并 非 
有 益 。 相 反 ， 他 提出 : “精神 病院 现在 必定 代表 社会 道德 的 伟大 延续 。 


家 寿 和 工作 的 价值 观 一 一 所 有 被 普通 认可 的 美德 一 一 现在 都 文 配 痢 精 
神 病院 ”。( 思 那些 疯子 所 得 到 的 就 是 他 们 被 办 禁 在 一 个 < 道德 世界 "之 
中 。 福 柯 在 其 他 作品 中 进一步 探讨 了 这 一 命题 ， 但 在 他 的 大 部 分 作品 
中 至 关 重 要 的 是 他 对 一 种 观点 的 质疑 ， 这 种 观点 始终 将 局 蒙 运动 视 为 
人 类 解放 的 一 种 形式 。 福 柯 意识 到 ， 理 性 实际 上 并 非 一 种 解放 力量 ， 
而 是 一 个 禁 铀 人 类 的 观念 。 这 种 意识 相当 重要 。 在 福 柯 对 世界 的 描 壕 
中 ， 图 克 的 精神 病院 的 患者 在 茶会 上 的 举止 应 该 合乎 传统 ， 他 们 无 处 
可 以 “发 决 "， 只 能 是 清醒 的 “病人 ”。 这 样 ， 局 绽 时 期 以 前 关于 “ 汕 
癫 "的 理解 一 一 疯癫 状态 下 ， 人 类 的 行为 和 认 知 基本 上 不 能 为 理性 所 理 
解 ， 就 是 天 于 一 个 理性 不 可 及 的 人 类 行为 与 意识 领域 的 理解 ， 这 种 理 
解 被 疯 糯 与 心智 健全 ， 或 是 理性 与 理性 缺失 的 二 元 对 立 所 蔡 代 。 疯 类 
作为 一 种 精神 状态 和 存在 状态 在 启蒙 时 期 之 后 便 不 再 可 取 。 


福 柯 对 传统 历史 认 知 和 叙事 的 最 大 挑战 ， 征 他 对 局 壹 运动 之 后 人 
类 不 断 进 步 的 正统 观点 的 质疑 。 在 对 待 疡 子 、 罪 犯 和 被 监禁 者 的 问题 
上 ， 他 反对 普 遇 接受 的 观点 ， 对 局 蒙 运动 提出 了 一 种 新 的 解读 。 但 福 
柯 并 没有 的 弃 局 壹 主义 的 核心 观念 一 一 理性 和 推理 。 他 从 来 都 不 认同 
局 蒙 时 期 某 些 观念 的 制度 产物 ， 但 也 并 没有 成 为 “ 非 理性 ”的 代言 人 ， 
尽管 有 人 这 样 认为 过 。 福 柯 一 直 认 为 ， 对 一 切 有 天 世界 的 现 有 观念 和 
预 设 进行 批判 性 思考 ， 这 一 点 至 关 重 要 。 在 福 柯 所 有 研究 领域 ( 状 
疾 、 医 学 、 性 、 监 狱 ) 的 语 境 中 ， 他 始终 拒绝 将 任何 归 类 或 定义 视 为 
一 成 不 变 的 。 例 如 ， 福 柯 本 人 是 同性 恋 者 ， 但 他 对 涉足 同性 恋 的 政治 
持 锚 慎 态 度 : 如 果 这 样 做 ， 就 意味 着 接受 并 实践 一 种 被 建构 的 映 份 。 
在 他 看 来 ， 这 种 被 建构 的 号 份 并 没有 解放 个 体 的 人 ， 而 是 将 他 们 固化 
在 “人 往 会 定义 中 * 


福 柯 于 1984 年 去 世 ， 去 世 前 已 经 成 为 解读 古代 和 现代 领域 极 具 影 
啊 的 人 物 。 其 研究 的 创新 之 处 在 于 ， 他 提出 了 知识 和 权力 之 间 的 联 
系 ， 而 不 在 于 对 规 训 概 念 的 强调 : 他 为 不 同 “ 话 语 ” (discourses) 的 表 
达 创 造 了 空间 ， 挑 战 了 在 知识 和 权力 间 建 立 更 紧密 联系 的 传统 观念 。 


马列 思 主 义 就 社会 世界 的 认 知 存在 一 种 预 设 ， 即 思想 始终 (以 这 样 或 
那样 的 复杂 方式 ) 同 社会 的 物质 和 经 济 “ 基 础 ?相关 。 尽 管 社 会 学 界 和 
历史 学 界 大 多 数 人 都 对 这 种 观点 不 层 一 顾 ， 但 他 们 很 少 挑战 这 种 分 
析 ， 并 且 都 襄 无 保留 地 接受 了 物质 决定 意识 的 观点 。 福 柯 关 注 的 并 不 
古物 质 ， 他 的 研究 是 要 建立 一 个 思想 占 主 导 的 理论 模式 。 但 他 这 样 做 
也 使 目 己 卷 入 一 场 瑟 社会 行动 的 起 因 展 开 的 更 长 久 的 争论 。 


如 果 回 到 这 段 历史 的 秘 始 一 一 1500 年 的 世界 一 一 我 们 会 发 现 ， 人 
们 对 社会 世界 和 人 类 行为 的 解释 相当 有 限 ， 主 要 十 基于 目 然 主义 对 个 
体 的 人 的 解释 : 人们 认为 男性 和 女性 的 某 些 特征 “ 目 然 ?和 他 们 的 生理 
性 别 相 关 。 年 龄 、 性 别 和 种 族 对 性 格 和 行为 有 直接 影响 ， 并 且 个 人 应 
该 避 从 的 社会 规范 都 来 目 基 督 教 教义 。1500 一 1700 年 间 的 文献 大 量 摘 
述 了 人 类 的 各 种 情感 能 力 ， 人 们 还 认识 到 人 类 具有 犯 下 广为人知 的 七 
宗 徘 的 巨大 能 力 。 这 样 ， 个 人 和 个 人 行为 受到 关注 ， 人 们 做 出 各 种 努 
力 去 解释 人 类 的 行为 方式 。 但 社会 世界 同 个 人 行为 一 一 以 及 集体 行为 
一 一 之 间 的 关系 仍 是 一 个 未 经 探索 的 领域 。 对 这 个 领域 的 探索 成 为 18 
世纪 不 可 或 缺 的 一 部 分 : 局 蒙 运 动 最 重要 的 影响 之 一 吏 是 促使 人 们 开 
台 对 宇宙 进行 探究 ， 而 在 此 之 前 则 人 们 认为 宇宙 是 一 成 不 变 的 。 正 
如 “ 目 然 ”世界 已 经 成 为 科学 探究 的 对 象 ， 社 会 世界 也 将 步 其 后 尘 。 


尽管 如 此 ， 目 然 世 界 和 社会 世界 从 过 去 到 现在 一 直 是 紧密 相连 
的 ， 欧 洲 思 想 的 这 一 特征 仍 保留 到 了 21 世 纪 。 回 顾 18 世 纪 的 历史 和 攻 
格 兰 哲 学 家 大 卫 - 休 误 的 作品 ， 我 们 既 能 看 到 对 世界 的 激进 探 完 ， 也 能 
看 到 对 世界 的 绝对 固化 。 在 《人 类 理解 与 道德 原则 研究 》 (Enquiries 
concerning Human Understanding and concerning the Principles of 
Morals ，1777) 一 书 中 ， 休 该 这 样 描 述 人 与 人 (在 这 种 语 境 
下 , “人” 指 男人 ) 之 间 的 巨大 差异 :“ 目 然 加 之 于 人 号 上 的 差异 巨大 ， 
而 且 这 种 差异 因 教 育 、 榜 样 和 习惯 作用 仍 在 不 断 扩大 .……”* 四 这 一 
评论 的 重要 之 处 在 于 ， 造 成 人 类 最 初 差异 的 是 目 然 ， 而 不 是 社会 世 
界 。 尽 管 休 谍 认 为 目 然 是 人 类 差异 的 根源 ， 他 还 是 从 社会 的 角度 进行 


了 解释 。 例 如 ， 在 思考 那些 在 他 眼中 明显 属于 古 希 腊 人 的 某 些 不 辛 行 
为 时 ， 他 提出 : 


希腊 人 的 爱 ， 我 不 想 更 具体 地 审视 。 我 只 想 指 出 ， 不 论 这 些 爱 
有 多 么 值得 谴责 ， 它 们 都 起 源 于 一 个 非常 单纯 的 原因 ， 即 这 个 民族 
频繁 的 体育 锻炼 。 这 些 爱 被 推崇 (尽管 不 无 荒 廖 ) 为 友谊 、 同 情 、 
相互 依恋 和 忠诚 等 品质 的 源泉 ， 这 些 品 质 在 所 有 民族 和 所 有 时 代 都 
备 受 尊重 。 人 沁 


希腊 人 因 过 多 的 身体 暴露 而 接受 同性 恋 关 系 〈 休 谍 不 愿 “ 更 具体 
地 ”审视 的 那 种 爱 ) ， 这 一 命题 在 本 质 上 相当 现代 。 它 承认 人 类 行为 可 
以 被 塑造 ,“ 目 我 ”并非 固定 的 、 一 成 不 变 的 实体 。 与 此 同时 ， 休 谋 仍 
是 典型 的 18 世 纪 哲 学 家 ， 其 作品 的 其 他 部 分 (包括 上 文 引文 ) 认为 ， 
个 体 的 人 之 间 存 在 “自然 ?差异 ， 这 种 观点 自 那 时 起 就 一 直 备 受 争议 。 
人 与 社会 中 同 “ 自 然 ? 和 “自然 的 ”发 生 的 联系 不 断 变化 、 难 以 捉摸 ， 这 
种 联系 从 18 世 纪 一 直 延 续 到 现在 。 当 代言 论 中 依然 会 涉及 “自然 的 * 事 
物 ， 而 且 尽 管 我 们 已 经 获得 了 一 些 进步 ， 承 认 环 境 和 命运 可 以 塑造 
人 ， 但 我 们 仍 保留 了 一 种 强烈 的 意识 ， 相 信和 有些 事 是 自然 所 赋 。 在 整 
个 19 世 纪 和 20 世 纪 中 ， 我 们 都 能 看 到 “自然 事物 ”的 权威 。 在 19 世 纪 ， 
就 有 作者 论 及 “女性 的 天 性 ”>， 那 些 作 者 在 我 们 现在 看 来 相当 激进 ， 他 
们 还 提出 ， 公 众 就 人 类 行为 存在 一 些 理所当然 的 观念 。 在 20 世 纪 ， 弗 
洛 伊 德 挑战 并 动摇 了 人 类 的 性 别 气质 绝对 取决 于 生理 性 别 的 观念 ， 但 
正如 诸多 批判 者 所 指出 的 ， 他 仍 认 为 人 类 行为 差异 的 根源 在 于 “自然 
的 ”生理 差异 。 


然而 ， 尽 管 “ 目 然 的 ”事物 在 诸多 重要 方面 依然 是 我 们 对 世界 认 知 
的 一 部 分 ， 但 它 同时 也 受到 社会 理论 中 两 个 传统 的 挑战 。 其 一 是 马克 
思 主 义 ， 它 挑战 了 人 类 社会 及 其 价值 观 钙 “ 目 然 所 赋 ” 的 观念 。 如 马克 
思 的 著名 论断 所 示 ， 认 识 社会 的 意义 在 于 改变 社会 。 这 种 观点 以 及 由 


此 产生 的 政治 成 为 过 去 100 年 历史 的 一 部 分 。 即 便 在 那些 没有 完全 实践 
马克 思 主 义 的 社会 ， 也 存在 一 种 普遍 认识 ， 即 社会 世界 能 够 (而且 往 
往 应 该 ) 被 改变 。 这 个 传统 被 称 为 “社会 工程 学 ” (social 
engineering) ， 现 在 已 经 成 为 西方 政治 不 可 或 缺 的 部 分 。 其 二 是 女性 
主义 ， 这 个 传统 的 形成 较 晚 ，20 世 纪 才 出 现 ， 它 拒绝 接受 女性 在 世界 
的 “自然 ”位 置 。 近 年 女性 主义 框架 下 的 理论 研究 ”例如 ， 朱 迪 斯 . 巴 
特 勒 入 ) (Judith Butler) 的 研究 一 提出 ， 被 建构 的 不 单 只 关于 是 身体 
的 理解 ， 还 有 身体 本 身 。( 电 巴特 勒 的 研究 是 至 今 与 自然 和 “自然 " 滥 辑 
偏离 最 远 的 一 种 ， 她 认为 (其 观点 与 弗 洛 伊 德 一 脉 相 承 ， 强 调 自我 的 
不 稳定 性 ) ， 我 们 必须 承认 ， 我 们 的 所 有 行为 和 对 世界 的 所 有 期 待 都 
是 社会 决定 的 。 在 20 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 人 们 所 认为 的 “自然 的 ” 自 
我 并 不 存在 。 然 而 ， 如 果 没 有 “自然 的 "自我 ， 如 果 我 们 不 能 自 安 于 男 
人 或 女人 ， 或 是 母亲 或 父亲 的 身份 ， 那 么 现代 ' 自 我 "的 本 质 就 成 了 我 
们 需要 面 对 的 问题 。 


现代 “自我 > 的 塑造 一 直 以 来 都 是 20 世 纪 的 作者 们 所 关注 的 一 个 问 
题 。 关 于 如 何 生活 的 问题 ， 自 人 类 有 文字 记载 以 来 就 已 经 存在 ， 但 在 
启蒙 运动 及 工业 资本 主义 占据 支配 地 位 之 后 ， 这 个 问题 就 已 经 呈现 出 
完全 不 同 的 形式 。 首 先 ， 西 方 社会 已 经 放弃 通过 宗教 来 树立 世俗 权 
威 : 宗教 基本 上 已 经 为 世俗 价值 观 所 替代 ， 尽 管 近年 来 宗教 在 基督 教 
以 外 的 较 强 硬 的 宗教 中 得 到 了 更 肯定 的 表达 。 其 次 ， 西 方 社会 为 众多 
公民 (多 数 情 况 下 约 2/3 的 公民 ) 提供 了 合理 的 物质 保障 ， 让 他 们 能 够 
追求 自己 的 梦想 。 关 于 个 人 生活 的 法 律 法 规 得 到 修订 ， 既 有 废除 的 
(例如 ， 限 制 同性 恋 行 为 的 法 律 被 废除 ， 同 性 恋 行为 合法 化 ) ， 也 有 
增补 的 〈 例 如 ， 家 庭 暴力 受到 社会 管控 ) 。 因 此 ， 同 前 人 相 比 ， 我 们 
中 大 多 数 人 都 生活 在 更 加 繁荣 、 形 式 上 往往 更 加 宽容 的 世界 里 。 与 此 
同时 ， 我 们 还 面 对 写 作 中 有 关 现 代 自 我 的 两 个 强大 主题 。 一 个 是 异化 
和 失范 的 主题 ， 是 小 说 家 [例如 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 包 
(Dostoevsky) 、 卡 夫 卡 针 (Kafka)、 加 织 名 (Camus) ] 和 社会 理 


论 家 [例如 马克 思 、 涂 尔 干 、 大 卫 . 里 斯 曼 千 (David Riesman) ， 以 
及 近年 的 罗伯特 : 帕 特 南 外 (Robert Putnam) 等 研究 < 孤独 ”的 美国 社会 
学 家 ] 共同 关心 的 主题 。 人 济 现 代 世 界 中 * 迷 失 ” 的 人 是 一 个 反复 出 现 的 
主题 。 另 一 个 主题 是 现代 自我 具有 性 别 、 种 族 和 阶层 的 多 重 身份 ， 而 
且 这 些 身份 都 不 是 固定 不 变 或 是 恒久 的 。 这 两 个 传统 共同 传达 了 一 种 
关于 现代 自我 的 观念 ， 即 现代 自我 是 一 个 异化 的 、 迷 失 的 人 ， 深 陷 波 
德 菜 尔 所 说 的 “这 可 怕 、 姜 凉 的 画面 "* 之 中 。( 屿 生活 在 现代 的 欧洲 人 同 
16 世 纪 的 欧洲 人 有 某 些 与 生 俱 来 的 共同 之 处 ， 例 如 他 们 都 有 一 个 生理 
性 别 和 一 个 民族 身份 。 但 现代 自我 同 16 世 纪 的 自我 的 区 别 在 于 ， 在 进 
一 步 表达 那些 与 生 俱 来 的 特征 方面 ， 现 代 自 我 有 更 大 的 个 人 选择 空 
间 。 人 们 可 以 更 换 国籍 (或 是 因 被 迫 移民 而 不 得 不 更 换 国籍 ) ， 可 以 
选择 性 别 和 性 取向 。 (例如 ， 避 孕 使 生 儿 育 女 成 为 异性 恋 行为 中 的 一 
种 自愿 选择 ， 就 像 当 代 欧 洲 同 性 恋 政治 让 同性 恋 成 为 一 种 更 加 开放 、 
更 加 积极 的 社会 选择 。) 人 的 寿命 更 长 ， 而 且 身体 也 能 根据 个 人 健康 
或 是 虚荣 心 的 需要 而 进行 各 种 改造 。 生 儿 育 女 对 女性 生活 的 影响 仍然 
大 于 男性 ， 但 除 此 之 外 ， 女 性 和 男性 的 生活 已 经 在 很 大 程度 上 趋同 
了 了 o 


因此 ， 现 代 自 我 在 个 人 身份 的 确定 方面 比 16 世 纪 拥 有 了 更 多 的 话 
语 权 。 (这 里 值得 一 提 的 是 ， 伊 丽 莎 白 一 世 的 宗教 政策 要 求人 们 必须 
去 教堂 做 礼拜 。) 17、18 世 纪 的 启蒙 运动 进一步 拓宽 了 个 人 的 认 知 和 
研究 的 范围 。 然 而 ， 后 启蒙 时 期 的 一 个 传统 表明 ， 它 并 没有 向 我 们 揭 
示 世 界 的 真实 面目 ， 而 是 对 未 来 造成 了 负面 影响 。 查 尔 斯 :泰勒 多 
(Charles Taylor) 在 《自我 的 根源 》 一 书 中 写 道 : 


这 样 ， 局 绽 运 动 中 的 目 然 主义 认为 它 古 在 掏 露 禁欲 主义 的 代 
价 ， 以 此 来 驳 斤 基督 教 。 尼 和 采 角 将 “道德 "仅仅 视 为 妒忌 、 弱 者 的 于 
段 或 是 怨念， 这 样 吏 刊 夺 了 它 成 为 我 们 价值 取 回 的 可 能 。 福 柯 在 其 


作品 中 似乎 在 主张 一 种 (我 认为 ) 不 大 可 能 的 中 立 ， 认 为 一 切 道德 
立场 都 不 具备 约束 力 。( 肝 ) 


音 用 泰勒 目 己 的 话 ， 此 处 他 是 在 驶 不 “一 个 基本 错误 ， 即 认为 如 果 
一 种 善 会 招致 藻 难 或 虹 炙 ， 那么 它 一 定 古 无 效 的 ”。 事实 上 ， 泰 勒 维护 
局 蒙 时 期 的 价值 和 理念 ， 不 是 因为 还 有 其 他 方式 可 以 证 明 20 世 纪 发 生 
的 惩 怖 事件 实际 上 与 司 聚 运动 无 天 ， 而 征 因为 他 硕 望 维持 局 蒙 运动 开 
局 的 一 种 无 限 可 能 的 意识 。 在 这 一 方面 ， 他 对 现代 世界 并 非 抱 有 悲观 
态度 ， 也 没有 采用 他 在 描述 福 柯 理论 时 所 说 的 对 待 历史 发 展 的 道德 中 


eS 
立 态 度 。 


泰勒 的 研究 具有 重要 的 意义 ， 在 很 大 程度 上 是 有 关 20、21 世 纪 社 
会 学 研究 的 一 剂 解 葬 ， 这 种 研究 〈 自 韦伯 以 来 ) 强调 官僚 的 工业 资 
主义 在 无 法 挽回 地 朝 着 一 个 冷 酶 无情 、 本 质 残 又 的 社会 发 展 。 韦 伯 在 

《新 教 伦 理 与 资本 主义 精神 》 中 写 道 :“ 局 蒙 主 义 .……... 的 玫瑰 色 红 尝 似 
乎 在 不 可 挽回 地 褪去 ”。 在 20 世 纪 晚 期 的 社会 学 中 ， 韦 伯 的 影响 依然 强 
大 。 除 了 技术 变 音 这 来 的 整体 的 物质 党 采 之 外 ， 人 们 对 当代 西方 个 人 
生活 的 本 质 普遍 感到 悲观 。 只 有 安东尼 : 吉 登 斯 在 《亲密 关系 的 变革 》 

(The Transformation of Intimacy) 一 书 中 对 当代 公民 的 个 人 生活 提供 
了 一 种 更 加 积极 的 解读 ， 指 出 了 男女 天 系 的 民主 化 程度 的 提高 ， 以 及 
公民 社会 民主 化 程度 的 相应 变化 。( 时 除 此 之 外 ， 人 们 存在 一 种 普遍 认 
识 ， 即 乔治 . 奥 威 尔 在 小 说 《1984》 中 预言 的 未 来 在 诸多 方面 已 经 成 为 
现实 : 无 所 不 在 的 监视 、 粗 烙 而 空虚 的 流行 文化 、 政 治 差 异 的 抹杀 、 
对 历史 的 整体 按 弃 ， 以 及 语言 的 退化 。 奥 威 尔 所 描述 的 极权 社会 在 当 
代 文 化 中 能 找到 诸多 例子 。 事 实 上 ， 奥 威 尔 创造 的 词语 “老大 哥 * 已 经 
成 为 我 们 所 处 文化 的 一 部 分 。 


奥 威 尔 在 《1984》 中 虚构 的 极权 社会 通常 被 解读 成 斯 大 林 时 期 的 
苏联 的 写照 。 但 我 们 知道 ， 奥 威 尔 的 小 说 则 在 说 明 所 有 社会 发 展 极权 


主义 的 可 能 性 ， 不 光 是 苏联 ， 欧 洲 也 一 样 。 尼 采 和 韦伯 都 是 这 种 可 能 
性 的 伟大 预言 家 : 他 们 以 各 目 不 同 的 方式 指出 ， 社 会 世界 在 同一 个 缺 
之 价值 的 世界 转变 ， 没 有 为 查尔斯 -泰勒 所 说 的 “ 神 对 人 的 肯定 ” 留 出 空 
间 。 韦 伯 同 时 代 的 学 者 [如 政治 学 家 罗伯特 : 米 敬 尔 因 (Robert 
Michels) 」 强调 了 极权 主义 在 西方 兴起 的 可 能 。 但 除了 这 个 传统 
外 ， 我 们 还 可 以 看 到 马克 思 主 义 的 解读 ， 早 在 19 世 纪 中 时 它 束 界定 了 
资本 主义 新 的 技术 世界 具有 带 来 受 采 的 次 力 ， 这 种 繁 采 只 有 通过 对 财 
富 创造 者 的 无 止境 剥削 才能 实现 。 然 而 ， 在 这 个 等 式 中 还 加 入 了 对 利 
用 目 然 的 担忧 ， 这 种 担忧 本 身 对 未 来 而 言 可 能 是 个 好 兆头 。 局 索 运 动 
使 得 人 们 能 够 利用 上 自己 的 能 力 去 控制 自然 世界 的 极端 不 利 因 素 ， 闹 
主义 将 这 种 能 力 用 于 无 止境 的 刊 前 之 中 。 尽 管 如 此 ， 正 是 这 种 对 目 然 
货源 有 限 的 认识 促使 人 们 不 断 思 考 ， 而 这 种 思考 实际 上 又 协调 了 目 然 
和 文化 。 长 久 以 来 的 二 元 对 立 似乎 可 以 变 得 不 那么 对 立 。 如 采 这 都 有 
可 能 的 话 ， 那 么 在 1600 一 2000 年 间 塑 造 欧洲 的 那些 分 化 也 就 有 可 能 缩 
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